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Parmi tous les élèves de Vendôme, nous 
sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés au 
milieu de la carrière des lettres, nous qui culti- 
vions déjà la philosophie à l’âge où nous ne de- 
vions cultiver que le De viris! Voici l'ouvrage 
que je faisais quand nous nous sommes revus, 
et pendant que tu travaillais à tes beaux ou- 
vrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous 
n'avons manqué ni l’un ni l’autre à nos voca- 
tions. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici 
ton nom autant de plaisir qu'en a eu à l’y ins- 
crire. 

Ton vieux camarade de collége, 
DE BALZAC. 
1840. 


À une heure du matin, pendant l'hiver de 
1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon 
de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes 
étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme 
sortit en entendant sonner la pendule. Quand 
le bruit de la voiture retentit dans la cour, la 
vicomtesse ne voyant plus que son frère et un 
ami de la famille qui achevaient leur piquet, 
s’avança vers sa fille qui, debout devant la che- 
minée du salon, semblait examiner un garde- 
vue en lithophanie, et qui écoutait le bruit du 
cabriolet de manière à justifier les craintes de 
sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le 
jeune comte de Restaud la conduite que vous 
avez eue ce soir, vous m'obligerez à ne plus 
le recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez 
confiance en ma tendresse, laissez-moi vous 
guider dans la vie. À dix-sept ans l’on ne sait 
juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de certaines 
considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une 


seule observation. Monsieur de Restaud a une 
mère qui mangerait des millions, une femme 
mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait 
beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal compor- 
tée avec son père qu'elle ne mérite certes pas 
d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore et 
la soutient avec une piété filiale digne des plus 
grands éloges; il a surtout de son frère et de 
sa sœur un soin extrême. — Quelque admirable 
que soit cette conduite, ajouta la comtesse d’un 
air fin, tant que sa mère existera, toutes les fa- 
milles trembleront de confier à ce petit Restaud 
l'avenir et la fortune d’une jeune fille. 

—J'ai entendu quelques mots qui me 
donnent envie d’intervenir entre vous et ma- 
demoiselle de Grandlieu, s’écria l’ami de la fa- 
mille. — J'ai gagné, monsieur le comte, dit-il en 
s'adressant à son adversaire. Je vous laisse pour 
courir au secours de votre nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles 
d’avoué, s’écria la vicomtesse. Mon cher Der- 


ville, comment avez-vous pu entendre ce que je 
disais tout bas à Camille ? 

— J'ai compris vos regards, répondit Derville 
en s’asseyant dans une bergère au coin de la 
cheminée. 

L’oncle se mit à côté de sa nièce, et ma- 
dame de Grandlieu prit place sur une chauf- 
feuse, entre sa fille et Derville. 

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je 
vous conte une histoire qui vous fera modifier 
le jugement que vous portez sur la fortune du 
comte Ernest de Restaud. 

— Une histoire! s’écria Camille. Commen- 
cez donc vite, monsieur. 

Derville jeta sur madame de Grandlieu un 
regard qui lui fit comprendre que ce récit devait 
l’intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était 
par sa fortune et par l'antiquité de son nom, une 
des femmes les plus remarquables du faubourg 
Saint-Germain; et, s’il ne semble pas naturel 
qu'un avoué de Paris pût lui parler si familière- 


ment et se comportât chez elle d’une manière 
si cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer 
ce phénomène. Madame de Grandlieu, ren- 
trée en France avec la famille royale, était ve- 
nue habiter Paris, où elle n'avait d’abord vé- 
cu que de secours accordés par Louis XVIII 
sur les fonds de la Liste Civile, situation insup- 
portable. L’avoué eut l’occasion de découvrir 
quelques vices de forme dans la vente que la ré- 
publique avait jadis faite de l'hôtel de Grand- 
lieu, et prétendit qu’il devait être restitué à la vi- 
comtesse. Il entreprit ce procès moyennant un 
forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il 
chicana si bien je ne sais quel hospice, qu’il en 
obtint la restitution de la forêt de Grandlieu. 
Puis, il fit encore recouvrer quelques actions 
sur le canal d'Orléans, et certains immeubles 
assez importants que l’empereur avait donnés 
en dot à des établissements publics. Ainsi ré- 
tablie par l’habileté du jeune avoué, la fortune 
de madame de Grandlieu s'était élevée à un re- 


venu de soixante mille francs environ, lors de 
la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des 
sommes énormes. Homme de haute probité, 
savant, modeste et de bonne compagnie, cet 
avoué devint alors l’ami de la famille. Quoique 
sa conduite envers madame de Grandlieu lui 
eût mérité l’estime et la clientèle des meilleures 
maisons du faubourg Saint-Germain, il ne pro- 
fitait pas de cette faveur comme en aurait pu 
profiter un homme ambitieux. Il résistait aux 
offres de la vicomtesse qui voulait lui faire 
vendre sa charge et Le jeter dans la magistrature, 
carrière où, par ses protections, il aurait obte- 
nu le plus rapide avancement. À l'exception de 
l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la 
soirée, il n’allait dans le monde que pour y en- 
tretenir ses relations. Il était fort heureux que 
ses talents eussent été mis en lumière par son 
dévouement à madame de Grandlieu, car il au- 
rait couru le risque de laisser dépérir son étude. 
Derville n'avait pas une âme d’avoué. 


Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était 
introduit chez la vicomtesse, et que Derville 
avait découvert la sympathie de Camille pour 
ce jeune homme, il était devenu aussi assi- 
du chez madame de Grandlieu que l’aurait été 
un dandy de la Chaussée-d’Antin nouvelle- 
ment admis dans les cercles du noble faubourg. 
Quelques jours auparavant, il s’était trouvé 
dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit 
en montrant le jeune comte: — Il est dommage 
que ce garçon-là n’ait pas deux ou trois mil- 
lions, n'est-ce pas ? 

— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, 
avait-elle répondu. Monsieur de Restaud a 
beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu 
du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne 
doute pas qu’il ne devienne un homme très-re- 
marquable. Ce garçon-là trouvera tout autant 
de fortune qu’il en voudra, le jour où il sera par- 
venu au pouvoir. 

— Oui, mais s’il était déjà riche? 


— S'il était riche, dit Camille en rougissant. 
Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se 
le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les 
quadrilles. 

— Et alors, avait répondu l’avoué, mademoi- 
selle de Grandlieu ne serait plus la seule vers 
laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi 
vous rougissez ? Vous vous sentez du goût pour 
lui, n'est-ce pas ? Allons, dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle 
l'aime, avait pensé Derville. Depuis ce jour, Ca- 
mille avait eu pour l’avoué des attentions in- 
accoutumées en s’apercevant qu’il approuvait 
son inclination pour le jeune comte Ernest de 
Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât au- 
cune des obligations de sa famille envers Der- 
ville, elle avait eu pour lui plus d’égards que 
d'amitié vraie, plus de politesse que de senti- 
ment; ses manières, aussi bien que Le ton de sa 
voix lui avaient toujours fait sentir la distance 
que l'étiquette mettait entre eux. La reconnais- 


sance est une dette que les enfants n’acceptent 
pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Derville après une 
pause, me rappelle les seules circonstances ro- 
manesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, 
en entendant un avoué vous parler d’un roman 
dans sa vie! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme 
tout le monde, et à cet âge j'avais déjà vu 
d’étranges choses. Je dois commencer par vous 
parler d’un personnage que vous ne pouvez pas 
connaître. Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous 
bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je 
voudrais que l'académie me permît de donner 
le nom de face lunaire, elle ressemblait à du 
vermeil dédoré? Les cheveux de mon usurier 
étaient plats, soigneusement peignés et d’un 
gris cendré. Les traits de son visage, impassible 
autant que celui de Talleyrand, paraissaient 
avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux 
d’une fouine, ses petits yeux n’avaient presque 
point de cils et craignaient la lumière; mais 


l’abat-jour d’une vieille casquette les en garan- 
tissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout 
que vous l’eussiez comparé à une vrille. Il avait 
les lèvres minces de ces alchimistes et de ces pe- 
tits vieillards peints par Rembrandt ou par Met- 
zu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne 
s’emportait jamais. Son âge était un problème: 
on ne pouvait pas savoir s’il était vieux avant 
le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin 
qu'elle lui servît toujours. Tout était propre et 
râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap 
vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid 
sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la 
journée à frotter leurs meubles. En hiver les ti- 
sons de son foyer, toujours enterrés dans un ta- 
lus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses ac- 
tions, depuis l'heure de son lever jusqu’à ses ac- 
cès de toux le soir, étaient soumises à la régu- 
larité d’une pendule. C'était en quelque sorte 
un homme-modèle que le sommeil remontait. 
Si vous touchez un cloporte cheminant sur un 


papier, il s’arrête et fait le mort; de même, cet 
homme s’interrompait au milieu de son dis- 
cours et se taisait au passage d’une voiture, afin 
de ne pas forcer sa voix. À limitation de Fon- 
tenelle, il économisait le mouvement vital, et 
concentrait tous les sentiments humains dans 
le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire 
plus de bruit que le sable d’une horloge an- 
tique. Quelquefois ses victimes criaient beau- 
coup, s'emportaient; puis après il se faisait un 
grand silence, comme dans une cuisine où l’on 
égorge un canard. Vers le soir l’homme-billet 
se changeait en un homme ordinaire, et ses mé- 
taux se métamorphosaient en cœur humain. 
S’il était content de sa journée, il se frottait les 
mains en laissant échapper par les rides cre- 
vassées de son visage une fumée de gaieté, car 
il est impossible d'exprimer autrement le jeu 
muet de ses muscles, où se peignait une sen- 
sation comparable au rire à vide de Bas-de- 
Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, 


sa conversation restait monosyllabique, et sa 
contenance était toujours négative. Tel est le 
voisin que le hasard m'avait donné dans la mai- 
son que j’habitais rue des Grès, quand je n'étais 
encore que second clerc et que j’achevais ma 
troisième année de Droit. Cette maison, qui n’a 
pas de cour, est humide et sombre. Les appar- 
tements n’y tirent leur jour que de la rue. La 
distribution claustrale qui divise le bâtiment en 
chambres d’égale grandeur, en ne leur laissant 
d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des 
jours de souffrance, annonce que la maison a 
jadis fait partie d’un couvent. À ce triste aspect, 
la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu'il 
n'entrât chez mon voisin: sa maison et lui se 
ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et 
son rocher. Le seul être avec lequel il commu- 
niquait, socialement parlant, était moi; il venait 
me demander du feu, m'empruntait un livre, 
un journal, et me permettait le soir d’entrer 
dans sa cellule, où nous causions quand il était 


de bonne humeur. Ces marques de confiance 
étaient le fruit d’un voisinage de quatre années 
et de ma sage conduite, qui, faute d’argent, res- 
semblait beaucoup à la sienne. Avait-il des pa- 
rents, des amis? Était-il riche ou pauvre? Per- 
sonne n'aurait pu répondre à ces questions. Je 
ne voyais jamais d'argent chez lui. Sa fortune se 
trouvait sans doute dans Les caves de la Banque. 
Il recevait lui-même ses billets en courant dans 
Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. 
Il était d’ailleurs martyr de sa prudence. Un 
jour, par hasard, il portait de l’or; un double 
napoléon se fit jour, on ne sait comment, à 
travers son gousset; un locataire qui le suivait 
dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présen- 
ta. — Cela ne m’appartient pas, répondit-il avec 
un geste de surprise. À moi de l'or! Vivrais-je 
comme je vis si j'étais riche? Le matin il ap- 
prêtait lui-même son café sur un réchaud de 
tôle, qui restait toujours dans l’angle noir de 
sa cheminée; un rôtisseur lui apportait à dîner. 


Notre vieille portière montait à une heure fixe 
pour approprier la chambre. Enfin, par une sin- 
gularité que Sterne appellerait une prédestina- 
tion, cet homme se nommait Gobseck. Quand 
plus tard je fis ses affaires, j’appris qu’au mo- 
ment où nous nous connûmes il avait environ 
soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans 
les faubourgs d'Anvers, d’une Juive et d’un 
Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van 
Gobseck. Vous savez combien Paris s’occupa 
de l'assassinat d’une femme nommée la belle 
Hollandaise? quand j'en parlai par hasard à 
mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni 
le moindre intérêt ni la plus légère surprise: 
— C’est ma petite nièce. Cette parole fut tout 
ce que lui arracha la mort de sa seule et unique 
héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats 
m'apprirent que la belle Hollandaise se nom- 
mait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui 
demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce 
portait son nom: —Les femmes ne se sont ja- 


mais mariées dans notre famille, me répondit-il 
en souriant. Cet homme singulier n'avait ja- 
mais voulu voir une seule personne des quatre 
générations femelles où se trouvaient ses pa- 
rents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait 
pas que sa fortune püût jamais être possédée par 
d’autres que lui, même après sa mort. Sa mère 
l'avait embarqué dès l’âge de dix ans en quali- 
té de mousse pour les possessions hollandaises 
dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant 
vingt années. Aussi les rides de son front jau- 
nâtre gardaient elles les secrets d'événements 
horribles, de terreurs soudaines, de hasards in- 
espérés, de traverses romanesques, de joies in- 
finies: la faim supportée, l'amour foulé aux 
pieds, la fortune compromise, perdue, retrou- 
vée, la vie maintes fois en danger, et sauvée 
peut-être par ces déterminations dont la rapide 
urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. 
de Lally, M. de Kergarouëêt, M. d'Estaing, le 
bailli de Suffren, M. de Portenduère, lord Corn- 


wallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et 
Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui servit 
Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contri- 
bua tant à fonder la puissance des Marhattes, 
avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des 
relations avec Victor Hughes et plusieurs cé- 
lèbres corsaires, car il avait long-temps séjour- 
né à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté 
pour faire fortune qu'il avait essayé de décou- 
vrir l'or de cette tribu de sauvages si célèbres 
aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n’était 
étranger à aucun des événements de la guerre 
de l'indépendance américaine. Mais quand il 
parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne 
lui arrivait avec personne, et fort rarement avec 
moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il 
paraissait s’en repentir. Si l'humanité, si la so- 
ciabilité sont une religion, il pouvait être consi- 
déré comme un athée. Quoique je me fusse pro- 
posé de l’examiner, je dois avouer à ma honte 
que jusqu’au dernier moment son cœur fut 


impénétrable. Je me suis quelquefois demandé 
à quel sexe il appartenait. Si les usuriers res- 
semblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du 
genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion 
de sa mère, et regardait-il les chrétiens comme 
sa proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, 
brahme ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de 
ses opinions religieuses. Il me paraissait être 
plus indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai 
chez cet homme qui s'était fait or, et que, par 
antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il 
nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. 
Je le trouvai sur son fauteuil immobile comme 
une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de 
la cheminée où il semblait relire ses bordereaux 
d’escompte. Une lampe fumeuse dont le pied 
avait été vert jetait une lueur qui, loin de colo- 
rer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. 
Il me regarda silencieusement et me montra 
ma chaise qui m’attendait. — À quoi cet être-là 
pense-t-il? me dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, 


un sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le 
plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais 
je comprenais bien aussi que, s’il avait des mil- 
lions à la Banque, il pouvait posséder par la 
pensée la terre qu’il avait parcourue, fouillée, 
soupesée, évaluée, exploitée. — Bonjour, papa 
Gobseck, lui dis-je. Il tourna la tête vers moi, 
ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légère- 
ment; chez lui, cette inflexion caractéristique 
équivalait au plus gai sourire d’un Méridional. 
— Vous êtes aussi sombre que le jour où l’on 
est venu vous annoncer la faillite de ce libraire 
de qui vous avez tant admiré l'adresse, quoique 
vous en ayez été la victime. — Victime? dit-il 
d’un air étonné. — Afin d'obtenir son concor- 
dat, ne vous avait-il pas réglé votre créance 
en billets signés de la raison de commerce en 
faillite ; et quandil a été rétabli, ne vous les a-t-il 
pas soumis à la réduction voulue par le concor- 
dat? — Il était fin, répondit-il, mais je l’ai repin- 
cé. — Avez-vous donc quelques billets à pro- 


tester? nous sommes le trente, je crois. Je Lui 
parlais d'argent pour la première fois. Il leva 
sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; 
puis, de sa voix douce dont les accents ressem- 
blaient aux sons que tire de sa flûte un élève 
qui n’en a pas l’embouchure: —Je m'amuse, 
me dit-il. — Vous vous amusez donc quelque- 
fois? — Croyez-vous qu’il n’y ait de poètes que 
ceux qui impriment des vers, me demanda-t-il 
en haussant les épaules et me jetant un regard 
de pitié. — De la poésie dans cette tête! pen- 
sé-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. 
— Quelle existence pourrait être aussi brillante 
que l’est la mienne? dit-il en continuant, et 
son œil s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les 
idées de votre sang, vous voyez des figures de 
femme dans vos tisons, moi je n’aperçois que 
des charbons dans les miens. Vous croyez à 
tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illu- 
sions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le dé- 
compte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit 


que vous restiez au coin de votre cheminée et 
de votre femme, il arrive toujours un âge auquel 
la vie n’est plus qu’une habitude exercée dans 
un certain milieu préféré. Le bonheur consiste 
alors dans l’exercice de nos facultés appliquées 
à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est 
faux. Mes principes ont varié comme ceux des 
hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. 
Ce que l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui 
est un vice à Paris, est une nécessité quand on 
a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-bas, il n’y 
existe que des conventions qui se modifient sui- 
vant les climats. Pour qui s’est jeté forcément 
dans tous les moules sociaux, les convictions et 
les morales ne sont plus que des mots sans va- 
leur. Reste en nous le seul sentiment vrai que 
la nature y ait mis: l'instinct de notre conser- 
vation. Dans vos sociétés européennes, cet ins- 
tinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez 
vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est 
qu'une seule chose matérielle dont la valeur 


soit assez certaine pour qu’un homme s’en oc- 
cupe. Cette chose. c’est L'or. L’or représente 
toutes les forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu 
qu'il y avait partout des plaines ou des mon- 
tagnes: les plaines ennuient, les montagnes fa- 
tiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quant 
aux mœurs, l’homme est le même partout: par- 
tout le combat entre le pauvre et le riche est éta- 
bli, partout il est inévitable; il vaut donc mieux 
être l'exploitant que d’être l’exploité; partout il 
se rencontre des gens musculeux qui travaillent 
et des gens lymphatiques qui se tourmentent; 
partout les plaisirs sont les mêmes, car partout 
les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu'un 
seul sentiment, la vanité! La vanité, c’est tou- 
jours le moi. La vanité ne se satisfait que par 
des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, 
des moyens physiques ou des soins. Eh! bien, 
l'or contient tout en germe, et donne tout en 
réalité. Il n’y a que des fous ou des malades 
qui puissent trouver du bonheur à battre les 


cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront 
quelques sous. Il n’y a que des sots qui puissent 
employer leur temps à se demander ce qui se 
passe, simadame une telle s’est couchée sur son 
canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de 
sang que de lymphe, plus de tempérament que 
de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se 
croire utiles à leurs semblables en s’occupant à 
tracer des principes politiques pour gouverner 
des événements toujours imprévus. Il n’y a que 
des niais qui puissent aimer à parler des acteurs 
et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, 
mais sur un plus grand espace, la promenade 
que fait un animal dans sa loge; à s'habiller 
pour les autres, à manger pour les autres; à se 
glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le 
voisin ne peut avoir que trois jours après eux. 
N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en 
quelques phrases? Voyons l'existence de plus 
haut qu’ils ne la voient. Le bonheur consiste ou 
en émotions fortes qui usent la vie, ou en oc- 


cupations réglées qui en font une mécanique 
anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au- 
dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, 
prétendue noble, de connaître les secrets de la 
nature ou d'obtenir une certaine imitation de 
ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'Art ou 
la Science, la Passion ou le Calme? Hé! bien, 
toutes les passions humaines agrandies par le 
jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader 
devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre cu- 
riosité scientifique, espèce de lutte où l’homme 
a toujours le dessous, je la remplace par la pé- 
nétration de tous Les ressorts qui font mouvoir 
l'Humanité. En un mot, je possède le monde 
sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre 
prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il, par le ré- 
cit des événements de la matinée, vous devine- 
rez mes plaisirs. Il se leva, alla pousser le verrou 
de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie 
dont les anneaux crièrent sur la tringle, et re- 
vint s'asseoir. — Ce matin, me dit-il, je n'avais 


que deux effets à recevoir, les autres avaient été 
donnés la veille comme comptant à mes pra- 
tiques. Autant de gagné! car, à l’escompte, je 
déduis la course que me nécessite la recette, 
en prenant quarante sous pour un cabriolet 
de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu’une 
pratique me fit traverser Paris pour six francs 
d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi qui ne 
paye que sept francs de contributions. Le pre- 
mier billet, valeur de mille francs présentée par 
un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à 
lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était si- 
gné par l’une des plus jolies femmes de Paris, 
mariée à quelque riche propriétaire, un comte. 
Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une 
lettre de change, nulle en droit, mais excel- 
lente en fait; car ces pauvres femmes craignent 
le scandale que produirait un protêt dans leur 
ménage et se donneraient en paiement plutôt 
que de ne pas payer ? Je voulais connaître la va- 
leur secrète de cette lettre de change. Était-ce 


bêtise, imprudence, amour ou charité? Le se- 
cond billet, d’égale somme, signé Fanny Mal- 
vaut, m'avait été présenté par un marchand 
de toiles en train de se ruiner. Aucune per- 
sonne, ayant quelque crédit à la Banque, ne 
vient dans ma boutique, où le premier pas fait 
de ma porte à mon bureau dénonce un déses- 
poir, une faillite près d’éclore, et surtout un re- 
fus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. 
Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, tra- 
qués par la meute de leurs créanciers. La com- 
tesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny 
rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai- 
je pas faites en m'en allant d’ici ce matin ? Si ces 
deux femmes n'étaient pas en mesure, elles al- 
laient me recevoir avec plus de respect que si 
j'eusse été leur propre père. Combien de sin- 
geries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour 
mille francs ? Elle allait prendre un air affec- 
tueux, me parler de cette voix dont les câline- 
ries sont réservées à l’endosseur du billet, me 


prodiguer des paroles caressantes, me supplier 
peut-être, et moi... Là, le vieillard me jeta son 
regard blanc. — Et moi, inébranlable! reprit-il 
Je suis là comme un vengeur, j’apparais comme 
un remords. Laissons les hypothèses. J'arrive. 
— Madame la comtesse est couchée, me dit une 
femme de chambre. — Quand sera-t-elle vi- 
sible? — À midi. — Madame la comtesse se- 
rait-elle malade? — Non, monsieur; mais elle 
est rentrée du bal à trois heures. —Je m'appelle 
Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi. 
Et je m'en vais en signant ma présence sur le ta- 
pis qui couvrait les dalles de l’escalier. J'aime à 
crotter les tapis de l’homme riche, non par pe- 
titesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la 
Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une mai- 
son de peu d'apparence, je pousse une vieille 
porte cochère, et vois une de ces cours obs- 
cures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du 
portier était noire, le vitrage ressemblait à la 
manche d’une douillette trop long-temps por- 


tée, il était gras, brun, lézardé. — Mademoiselle 
Fanny Malvaut ? — Elle est sortie, mais si vous 
venez pour un billet, l'argent est là. — Je revien- 
drai, dis-je. Du moment où le portier avait la 
somme, je voulais connaître la jeune fille; je 
me figurais qu’elle était jolie. Je passe la ma- 
tinée à voir les gravures étalées sur le boule- 
vard; puis à midi sonnant, je traversais le salon 
qui précède la chambre de la comtesse. — Ma- 
dame me sonne à l'instant, me dit la femme 
de chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible. 
— J'attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un 
fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de 
chambre accourt et me dit: — Entrez, mon- 
sieur. À la douceur de sa voix, je devinai que sa 
maîtresse ne devait pas être en mesure. Com- 
bien était belle la femme que je vis alors! Elle 
avait jeté à la hâte sur ses épaules nues un châle 
de cachemire dans lequel elle s’enveloppait si 
bien que ses formes pouvaient se deviner dans 
leur nudité. Elle était vêtue d’un peignoir gar- 


ni de ruches blanches comme neige et qui an- 
nonçait une dépense annuelle d'environ deux 
mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses 
cheveux noirs s'échappaient en grosses boucles 
d’un joli madras négligemment noué sur sa tête 
à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau 
d’un désordre produit sans doute par un som- 
meil agité. Un peintre aurait payé pour rester 
pendant quelques moments au milieu de cette 
scène. Sous des draperies voluptueusement at- 
tachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de 
soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se 
détachaient vivement sur ce fond d’azur, offrait 
l'empreinte de formes indécises qui réveillaient 
l'imagination. Sur une large peau d’ours, éten- 
due aux pieds des lions ciselés dans l’acajou 
du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, 
jetés avec l’incurie que cause la lassitude d’un 
bal. Sur une chaise était une robe froissée dont 
les manches touchaient à terre. Des bas que le 
moindre souffle d’air aurait emportés, étaient 


tortillés dans le pied d’un fauteuil. De blanches 
jarretières flottaient le long d’une causeuse. Un 
éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la 
cheminée. Les tiroirs de la commode restaient 
ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un 
bouquet, une ceinture gisaient çà et là. Je res- 
pirais une vague odeur de parfums. Tout était 
luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais 
déjà pour elle ou pour son adorateur, la mi- 
sère, tapie là-dessous, dressait la tête et leur fai- 
sait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée 
de la comtesse ressemblait à cette chambre par- 
semée des débris d’une fête. Ces brimborions 
épars me faisaient pitié; rassemblés, ils avaient 
causé la veille quelque délire. Ces vestiges d’un 
amour foudroyé par le remords, cette image 
d’une vie de dissipation, de luxe et de bruit, tra- 
hissaient des efforts de Tantale pour embrasser 
de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées 
sur le visage de la jeune femme attestaient la fi- 
nesse de sa peau, mais ses traits étaient comme 


grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous 
ses yeux semblait être plus fortement marqué 
qu'à l'ordinaire. Néanmoins la nature avait as- 
sez d'énergie en elle pour que ces indices de 
folie n’altérassent pas sa beauté. Ses yeux étin- 
celaient. Semblable à l’une de ces Hérodiades 
dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai bro- 
canté les tableaux), elle était magnifique de vie 
et de force; rien de mesquin dans ses contours 
ni dans ses traits, elle inspirait l'amour, et me 
semblait devoir être plus forte que l'amour. Elle 
me plut. Il y avait long-temps que mon cœur 
n'avait battu. J'étais donc déjà payé! je donne- 
rais mille francs d’une sensation qui me ferait 
souvenir de ma jeunesse. — Monsieur, me dit- 
elle en me présentant une chaise, auriez-vous 
la complaisance d’attendre ? — Jusqu'à demain 
midi, madame, répondis-je en repliant le billet 
que je lui avais présenté, je n’ai le droit de pro- 
tester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-même, 
je me disais: — Paie ton luxe, paie ton nom, 


paie ton bonheur, paie le monopole dont tu 
jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont 
inventé des tribunaux, des juges, et cette guillo- 
tine, espèce de bougie où viennent se brüler les 
ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la 
soie et sous la soie, il est des remords, des grin- 
cements de dents cachés sous un sourire, et des 
gueules de lions fantastiques qui vous donnent 
un coup de dent au cœur. — Un protêt! y pen- 
sez-vous ? s’écria-t-elle en me regardant, vous 
auriez si peu d’égards pour moi! —Si le roi 
me devait, madame, et qu’il ne me payât pas, 
je l’assignerais encore plus promptement que 
tout autre débiteur. En ce moment nous en- 
tendîimes frapper doucement à la porte de la 
chambre. — Je n’y suis pas! dit impérieusement 
la jeune femme. — Anastasie, je voudrais ce- 
pendant bien vous voir. — Pas en ce moment, 
mon cher, répondit-elle d’une voix moins dure, 
mais néanmoins sans douceur. — Quelle plai- 
santerie! vous parlez à quelqu'un, répondit en 


entrant un homme qui ne pouvait être que 
le comte. La comtesse me regarda, je la com- 
pris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, 
jeune homme, où j'aurais été peut-être assez 
bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondi- 
chéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joli- 
ment roué. Je le méritais, pourquoi m'étais-je 
fié à elle? — Que veut monsieur? me deman- 
da le comte. Je vis la femme frissonnant de la 
tête aux pieds, la peau blanche et satinée de son 
cou devint rude, elle avait, suivant un terme 
familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans 
qu'aucun de mes muscles ne tressaillit. — Mon- 
sieur est un de mes fournisseurs, dit-elle. Le 
comte me tourna le dos, je tirai le billet à moi- 
tié hors de ma poche. À ce mouvement inexo- 
rable, la jeune femme vint à moi, me présenta 
un diamant: — Prenez, dit elle, et allez-vous- 
en. Nous échangeâmes les deux valeurs, et je 
sortis en la saluant. Le diamant valait bien une 
douzaine de cents francs pour moi. Je trou- 


vai dans la cour une nuée de valets qui bros- 
saient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou net- 
toyaient de somptueux équipages. — Voilà, me 
dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. Voi- 
là ce qui les pousse à voler décemment des mil- 
lions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter 
en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui 
le singe, prend une bonne fois un bain de boue! 
En ce moment, la grande porte s’ouvrit, et li- 
vra passage au cabriolet du jeune homme qui 
m'avait présenté le billet. — Monsieur, lui dis- 
je quand il fut descendu, voici deux cents francs 
que je vous prie de rendre à madame la com- 
tesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à 
sa disposition pendant huit jours le gage qu’elle 
m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs, 
et laissa échapper un sourire moqueur, comme 
s’il eût dit: — Ha! elle a payé. Ma foi, tant 
mieux! J'ai lu sur cette physionomie l’avenir 
de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, 
joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera 


le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, 
et causera plus de ravages à travers les salons 
que n’en causerait une batterie d’obusiers dans 
un régiment. Je me rendis rue Montmartre, 
chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit 
escalier bien raide. Arrivé au cinquième étage, 
je fus introduit dans un appartement composé 
de deux chambres où tout était propre comme 
un ducat neuf. Je n’aperçus pas la moindre 
trace de poussière sur les meubles de la pre- 
mière pièce où me reçut mademoiselle Fanny, 
jeune fille parisienne, vêtue simplement: tête 
élégante et fraîche, air avenant, des cheveux 
châtains bien peignés, qui, retroussés en deux 
arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à 
des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, 
passant à travers de petits rideaux tendus aux 
carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste 
figure. Autour d’elle, de nombreux morceaux 
de toile taillés me dénoncèrent ses occupations 
habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là 


comme le génie de la solitude. Quand je lui 
présentai le billet, je lui dis que je ne l’avais 
pas trouvée le matin. — Mais, dit-elle, les fonds 
étaient chez la portière. Je feignis de ne pas en- 
tendre. —Mademoiselle sort de bonne heure, 
à ce qu’il paraît? — Je suis rarement hors de 
chez moi; mais quand on travaille la nuit, il 
faut bien quelquefois se baigner. Je la regardai. 
D'un coup d'œil, je devinai tout. C'était une 
fille condamnée au travail par le malheur, et qui 
appartenait à quelque famille d’honnêtes fer- 
miers, car elle avait quelques-uns de ces grains 
de rousseur particuliers aux personnes nées à 
la campagne. Je ne sais quel air de vertu respi- 
rait dans ses traits. Il me sembla que j’habitais 
une atmosphère de sincérité, de candeur, où 
mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre inno- 
cente! elle croyait à quelque chose: sa simple 
couchette en bois peint était surmontée d’un 
crucifix orné de deux branches de buis. Je fus 
quasi touché. Je me sentais disposé à lui of- 


frir de l'argent à douze pour cent seulement, 
afin de lui faciliter l’achat de quelque bon éta- 
blissement. — Mais, me dis-je, elle a peut-être 
un petit cousin qui se ferait de l’argent avec sa 
signature, et grugerait la pauvre fille. Je m'en 
suis donc allé, me mettant en garde contre mes 
idées généreuses, car j'ai souvent eu l’occasion 
d'observer que quand la bienfaisance ne nuit 
pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé. Lorsque 
vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut 
serait une bonne petite femme ; jopposais sa vie 
pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, 
déjà tombée dans la lettre de change, va rou- 
ler jusqu’au fond des abîmes du vice! Eh! bien, 
reprit-il après un moment de silence profond 
pendant lequel je l’examinais, croyez-vous que 
ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les 
plus secrets replis du cœur humain, d’épouser 
la vie des autres, et de la voir à nu? Des spec- 
tacles toujours variés: des plaies hideuses, des 
chagrins mortels, des scènes d'amour, des mi- 


sères que les eaux de la Seine attendent, des 
joies de jeune homme qui mènent à l’échafaud, 
des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. 
Hier, une tragédie : quelque bonhomme de père 
qui s’asphyxie parce qu'il ne peut plus nour- 
rir ses enfants. Demain, une comédie : un jeune 
homme essaiera de me jouer la scène de mon- 
sieur Dimanche, avec les variantes de notre 
époque. Vous avez entendu vanter l’éloquence 
des derniers prédicateurs, je suis allé parfois 
perdre mon temps à les écouter, ils m'ont fait 
changer d'opinion, mais de conduite, comme 
disait je ne sais qui, jamais. Hé! bien, ces bons 
prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres 
ne sont que des bègues auprès de mes ora- 
teurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un 
vieux négociant sur le penchant de sa faillite, 
une mère qui veut cacher la faute de son fils, 
un artiste sans pain, un grand sur le déclin de 
la faveur, et qui, faute d’argent, va perdre le 
fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par 


la puissance de leur parole. Ces sublimes ac- 
teurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir 
me tromper. Mon regard est comme celui de 
Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est ca- 
ché. L’on ne refuse rien à qui lie et délie les 
cordons du sac. Je suis assez riche pour ache- 
ter les consciences de ceux qui font mouvoir 
les ministres, depuis leurs garçons de bureau 
jusqu’à leurs maîtresses: n'est-ce pas le Pou- 
voir? Je puis avoir les plus belles femmes et 
leurs plus tendres caresses, n’est-ce pas Le Plai- 
sir? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils 
pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans 
Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et 
inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie 
n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent 
imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens 
se confondent toujours avec les résultats : vous 
n'arriverez jamais à séparer l’âme des sens, 
l'esprit de la matière. L’or est le spiritualisme 
de vos sociétés actuelles. Liés par le même in- 


térêt, nous nous rassemblons à certains jours 
de la semaine au café Thémis, près du Pont- 
Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de 
la finance. Aucune fortune ne peut nous men- 
tir, nous possédons les secrets de toutes les fa- 
milles. Nous avons une espèce de livre noir où 
s'inscrivent les notes les plus importantes sur le 
crédit public, sur la Banque, sur le Commerce. 
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint- 
Office où se jugent et s’analysent les actions 
les plus indifférentes de tous les gens qui pos- 
sèdent une fortune quelconque, et nous devi- 
nons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse 
judiciaire, celui-là la masse financière; l’un la 
masse administrative, l’autre la masse commer- 
ciale. Moi, j'ai l’œil sur les fils de famille, les ar- 
tistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la 
partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous 
dit les secrets du voisin. Les passions trompées, 
les vanités froissées sont bavardes. Les vices, 
les désappointements, les vengeances sont les 


meilleurs agents de police. Comme moi, tous 
mes confrères ont joui de tout, se sont rassa- 
siés de tout, et sont arrivés à n’aimer le pou- 
voir et l’argent que pour le pouvoir et l'argent 
même. Ici, dit-il, en me montrant sa chambre 
nue et froide, l'amant le plus fougueux qui 
s’irrite ailleurs d’une parole et tire l’épée pour 
un mot, prie à mains jointes ! Ici le négociant le 
plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa 
beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la 
larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient 
l'artiste le plus célèbre et l'écrivain dont les 
noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajou- 
ta-t-il en portant la main à son front, se trouve 
une balance dans laquelle se pèsent les succes- 
sions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez- 
vous maintenant qu'il n’y ait pas de jouissances 
sous ce masque blanc dont l’immobilité vous 
a si souvent étonné, dit-il en me tendant son 
visage blême qui sentait l’argent. Je retournai 
chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait 


grandi. Il s'était changé à mes yeux en une 
image fantastique où se personnifiait le pou- 
voir de l’or. La vie, les hommes me faisaient 
horreur. — Tout doit-il donc se résoudre par 
l'argent? me demandais-je. Je me souviens de 
ne m'être endormi que très-tard. Je voyais des 
monceaux d’or autour de moi. La belle com- 
tesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu’elle 
éclipsait complètement l’image de la simple et 
chaste créature vouée au travail et à l'obscurité; 
mais le lendemain matin, à travers les nuées 
de mon réveil, la douce Fanny m'apparut dans 
toute sa beauté, je ne pensai plus qu’à elle. 

— Voulez-vous un verre d’eau sucrée? dit la 
vicomtesse en interrompant Derville. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse 
nous concerner, dit madame de Grandlieu en 
sonnant. 

—Sardanapale! s’écria Derville en lâchant 
son juron, je vais bien réveiller mademoiselle 


Camille en lui disant que son bonheur dépen- 
dait naguère du papa Gobseck, mais comme le 
bonhomme est mort à l’âge de quatre-vingt- 
neuf ans, monsieur de Restaud entrera bientôt 
en possession d’une belle fortune. Ceci veut des 
explications. Quant à Fanny Malvaut, vous la 
connaissez, c’est ma femme! 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, 
avouerait cela devant vingt personnes avec sa 
franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué. 

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous 
ne serez jamais rien, que le plus heureux et le 
meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une 
comtesse, s’écria l’oncle en relevant sa tête lé- 
gèrement assoupie. Qu'en avez-vous fait ? 

— Quelques jours après la conversation que 
j'avais eue avec le vieux Hollandais, je passai 
ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié 
en Droit, et puis avocat. La confiance que le 


vieil avare avait en moi s’accrut beaucoup. Il 
me consultait gratuitement sur les affaires épi- 
neuses dans lesquelles il s’'embarquait d’après 
des données sûres, et qui eussent semblé mau- 
vaises à tous les praticiens. Cet homme, sur le- 
quel personne n'aurait pu prendre le moindre 
empire, écoutait mes conseils avec une sorte 
de respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait tou- 
jours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé 
maître-clerc de l’étude où je travaillais depuis 
trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, 
et j'allai demeurer chez mon patron, qui me 
donna la table, le logement et cent cinquante 
francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand 
je fis mes adieux à l’usurier, il ne me témoigna 
ni amitié ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le 
venir voir; il me jeta seulement un de ces re- 
gards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte 
trahir le don de seconde vue. Au bout de huit 
jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il 
m'apportait une affaire assez difficile, une ex- 


propriation; il continua ses consultations gra- 
tuites avec autant de liberté que s’il me payait. 
À la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, 
mon patron, homme de plaisir et fort dépen- 
sier, se trouva dans une gêne considérable, et 
fut obligé de vendre sa charge. Quoique en 
ce moment les Études n’eussent pas acquis la 
valeur exorbitante à laquelle elles sont mon- 
tées aujourd’hui, mon patron donnait la sienne, 
en n'en demandant que cent cinquante mille 
francs. Un homme actif, instruit, intelligent 
pouvait vivre honorablement, payer les intérêts 
de cette somme, et s’en libérer en dix années 
pour peu qu’il inspirât de confiance. Moi, le 
septième enfant d’un petit bourgeois de Noyon, 
je ne possédais pas une obole, et ne connais- 
sais dans le monde d’autre capitaliste que le pa- 
pa Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je ne 
sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le cou- 
rage d’aller le trouver. Un soir donc, je che- 
minai lentement jusqu’à la rue des Grès. Le 


cœur me battit bien fortement quand je frap- 
pai à la sombre maison. Je me souvenais de tout 
ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans 
un temps où j'étais bien loin de soupçonner 
la violence des angoisses qui commençaient au 
seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme 
tant d’autres. —Eh! bien, non, me dis-je, un 
honnête homme doit partout garder sa digni- 
té. La fortune ne vaut pas une lâcheté, mon- 
trons-nous positif autant que lui. Depuis mon 
départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre 
pour ne pas avoir de voisin; il avait aussi fait 
poser une petite chattière grillée au milieu de 
sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir recon- 
nu ma figure. — Hé! bien, me dit-il de sa pe- 
tite voix flûtée, votre patron vend son Étude. 
— Comment savez-vous cela? Il n’en a encore 
parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se ti- 
rèrent vers les coins de sa bouche absolument 
comme des rideaux, et ce sourire muet fut ac- 
compagné d’un regard froid. —Il fallait cela 


pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d’un 
ton sec et après une pause pendant laquelle je 
demeurai confondu. — Écoutez-moi, monsieur 
Gobseck, repris-je avec autant de calme que 
je pus en affecter devant ce vieillard qui fixait 
sur moi des yeux impassibles dont le feu clair 
me troublait. Il fit un geste comme pour me 
dire: — Parlez. — Je sais qu’il est fort difficile 
de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je pas mon 
éloquence à essayer de vous peindre la situation 
d’un clerc sans le sou, qui n’espère qu’en vous, 
et n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre 
dans lequel il puisse trouver l'intelligence de 
son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font 
comme des affaires, et non comme des romans, 
avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de 
mon patron rapporte annuellement entre ses 
mains une vingtaine de mille francs; mais je 
crois qu'entre les miennes elle en vaudra qua- 
rante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je 
sens là, dis-je en me frappant le front, que si 


vous pouviez me prêter la somme nécessaire à 
cette acquisition, je serais libéré dans dix ans. 
— Voilà parler, répondit le papa Gobseck qui 
me tendit la main et serra la mienne. Jamais, de- 
puis que je suis dans les affaires, reprit-il, per- 
sonne ne m'a déduit plus clairement les mo- 
tifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me 
toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il 
après une pause. Quel âge avez-vous ? — Vingt- 
cinq ans dans dix jours, répondis-je; sans ce- 
la, je ne pourrais traiter. — Juste! — Hé! bien ? 
— Possible. — Ma foi, il faut aller vite sans cela, 
j'aurai des enchérisseurs. — Apportez moi de- 
main matin votre extrait de naissance, et nous 
parlerons de votre affaire: jy songerai. Le len- 
demain, à huit heures, j'étais chez le vieillard. 
Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, tous- 
sa, cracha, s’enveloppa dans sa houppelande 
noire, et lut l'extrait des registres de la mai- 
rie tout entier. Puis il le tourna, le retourna, 
me regarda, retoussa, s’agita sur sa chaise, et 


il me dit: — C’est une affaire que nous allons 
tâcher d’arranger. Je tressaillis. —Je tire cin- 
quante pour cent de mes fonds, reprit-il, quel- 
quefois cent, deux cents, cinq cents pour cent. 
À ces mots je pâlis. — Mais, en faveur de notre 
connaissance, je me contenterai de douze et de- 
mi pour cent d'intérêt par. Il hésita. —Eh! 
bien oui, pour vous je me contenterai de treize 
pour cent par an. Cela vous va-t-il? — Oui, 
répondis-je. — Mais si c’est trop, répliqua-t- 
il, défendez-vous, Grotius! Il m’appelait Gro- 
tius en plaisantant. En vous demandant treize 
pour cent, je fais mon métier; voyez si vous 
pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui 
tope à tout. Est-ce trop ? — Non, dis-je, je se- 
rai quitte pour prendre un peu plus de mal. 
— Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux re- 
gard oblique, vos clients paieront. — Non, de 
par tous les diables, m'écriai-je, ce sera moi. 
Je me couperais la main plutôt que d’écorcher 
le monde! — Bonsoir, me dit le papa Gob- 


seck. — Mais les honoraires sont tarifés, re- 
pris-je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les 
transactions, pour les attermoiements, pour les 
conciliations. Vous pouvez alors compter des 
mille francs, des six mille francs même, sui- 
vant l'importance des intérêts, pour vos confé- 
rences, vos courses, vos projets d’actes, vos 
mémoires et votre verbiage. Il faut savoir re- 
chercher ces sortes d’affaires. Je vous recom- 
manderai comme le plus savant et le plus ha- 
bile des avoués, je vous enverrai tant de pro- 
cès de ce genre-là, que vous ferez crever vos 
confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigon- 
net, mes confrères, vous donneront leurs ex- 
propriations; et, Dieu sait s’ils en ont! Vous au- 
rez ainsi deux clientèles, celle que vous ache- 
tez et celle que je vous ferai. Vous devriez 
presque me donner quinze pour cent de mes 
cent cinquante mille francs. — Soit, mais pas 
plus, dis-je avec la fermeté d’un homme qui 
ne voulait plus rien accorder au delà. Le papa 


Gobseck se radoucit et parut content de moi. 
— Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à 
votre patron, de manière à m'établir un pri- 
vilége bien solide sur le prix et le cautionne- 
ment. —Oh! tout ce que vous voudrez pour 
les garanties. — Puis, vous m’en représenterez 
la valeur en quinze lettres de change accep- 
tées en blanc, chacune pour une somme de 
dix mille francs. — Pourvu que cette double 
valeur soit constatée. — Non, s’écria Gobseck 
en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous que 
j'aie plus de confiance en vous que vous n’en 
avez en moi ? Je gardai le silence. — Et puis vous 
ferez, dit-il en continuant avec un ton de bon- 
homie, mes affaires sans exiger d'honoraires 
tant que je vivrai, n'est-ce pas? — Soit, pour- 
vu qu'il n’y ait pas d’avances de fonds. — Juste! 
dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure 
avait peine à prendre un air de bonhomie, vous 
me permettrez d’aller vous voir? — Vous me 
ferez toujours plaisir. — Oui, mais le matin ce- 


la sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et 
j'ai les miennes. — Venez le soir. —Oh! non, 
répondit-il vivement, vous devez aller dans le 
monde, voir vos clients. Moi j'ai mes amis, à 
mon café. — Ses amis! pensai-je. Eh ! bien, dis- 
je ? pourquoi ne pas prendre l'heure du dîner ? 
— C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à 
cinq heures. Eh! bien, vous me verrez tous 
les mercredis et les samedis. Nous causerons 
de nos affaires comme un couple d'amis. Ah! 
ah! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une 
aile de perdrix et un verre de vin de Cham- 
pagne, nous causerons. Je sais bien des choses 
qu'aujourd'hui l’on peut dire, et qui vous ap- 
prendront à connaître les hommes et surtout 
les femmes. — Va pour la perdrix et le verre de 
vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, 
autrement vous perdriez ma confiance. Ne pre- 
nez pas un grand train de maison. Ayez une 
vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour 
m'assurer de votre santé. J'aurai un capital pla- 


cé sur votre tête, hé! hé! je dois m'informer 
de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre 
patron. — Pourriez-vous me dire, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit 
vieillard quand nous atteignîimes au seuil de 
la porte, de quelle importance était mon ex- 
trait de baptême dans cette affaire? Jean-Es- 
ther Van Gobseck haussa les épaules, sourit 
malicieusement et me répondit: — Combien la 
jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur 
l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne 
pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans 
la probité et le talent sont encore des espèces 
d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus 
compter sur un homme. Et il ferma sa porte. 
Trois mois après, j'étais avoué. Bientôt j’eus le 
bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les 
affaires concernant la restitution de vos pro- 
priétés. Le gain de ces procès me fit connaître. 
Malgré les intérêts énormes que j'avais à payer 
à Gobseck, en moins de cinq ans je me trou- 


vai libre d'engagements. J’épousai Fanny Mal- 
vaut que j'aimais sincèrement. La conformi- 
té de nos destinées, de nos travaux, de nos 
succès augmentait la force de nos sentiments. 
Un de ses oncles, fermier devenu riche, était 
mort en lui laissant soixante-dix mille francs 
qui m'aidèrent à m’acquitter. Depuis ce jour, 
ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne 
parlons donc plus de moi, rien n’est insuppor- 
table comme un homme heureux. Revenons 
à nos personnages. Un an après l'acquisition 
de mon étude, je fus entraîné, presque malgré 
moi, dans un déjeuner de garçon. Ce repas était 
la suite d’une gageure perdue par un de mes 
camarades contre un jeune homme alors fort 
en vogue dans le monde élégant. Monsieur de 
Trailles, la fleur du dandysme de ce temps là, 
jouissait d’une immense réputation... 

— Mais il en jouit encore, dit le comte en 
interrompant l’avoué. Nul ne porte mieux un 
habit, ne conduit un fandem mieux que lui. 


Maxime a le talent de jouer, de manger et de 
boire avec plus de grâce que qui que ce soit au 
monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, 
en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. 
Il dépense toujours environ cent mille francs 
par an sans qu’on lui connaisse une seule pro- 
priété, ni un seul coupon de rente. Type de la 
chevalerie errante de nos salons, de nos bou- 
doirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui 
tient autant de l’homme que de la femme, le 
comte Maxime de Trailles est un être singulier, 
bon à tout et propre à rien, craint et méprisé, 
sachant et ignorant tout, aussi capable de com- 
mettre un bienfait que de résoudre un crime, 
tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de 
boue que taché de sang, ayant plus de soucis 
que de remords, plus occupé de bien digérer 
que de penser, feignant des passions et ne res- 
sentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir 
le Bagne à la haute société, Maxime de Trailles 
est un homme qui appartient à cette classe émi- 


nemment intelligente d’où s’élancent parfois 
un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le 
plus souvent fournit des comtes de Horn, des 
Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— Eh! bien, reprit Derville après avoir écou- 
té le comte, j'avais beaucoup entendu parler 
de ce personnage par ce pauvre père Goriot, 
l’un de mes clients, mais javais évité déjà plu- 
sieurs fois le dangereux honneur de sa connais- 
sance quand je le rencontrais dans le monde. 
Cependant mon camarade me fit de telles ins- 
tances pour obtenir de moi d’aller à son dé- 
jeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans 
être taxé de bégueulisme. Il vous serait difficile 
de concevoir un déjeuner de garçon, madame. 
C’est une magnificence et une recherche rares, 
le luxe d’un avare qui par vanité devient fas- 
tueux pour un jour. En entrant, on est surpris 
de l’ordre qui règne sur une table éblouissante 
d’argent, de cristaux, de linge damassé. La vie 
est là dans sa fleur: les jeunes gens sont gra- 


cieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à 
de jeunes mariées, autour d’eux tout est vierge. 
Deux heures après, vous diriez d’un champ de 
bataille après le combat: partout des verres bri- 
sés, des serviettes foulées, chiffonnées ; des mets 
entamés qui répugnent à voir; puis, c'est des 
cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu 
d’épigrammes et de mauvaises plaisanteries, 
des visages empourprés, des yeux enflammés 
qui ne disent plus rien, des confidences invo- 
lontaires qui disent tout. Au milieu d’un tapage 
infernal, les uns cassent des bouteilles, d’autres 
entonnent des chansons; l’on se porte des dé- 
fis, l’on s’embrasse ou l’on se bat; il s’élève un 
parfum détestable composé de cent odeurs et 
des cris composés de cent voix; personne ne 
sait plus ce qu’il mange, ce qu’il boit, ni ce qu’il 
dit; les uns sont tristes, les autres babillent ; ce- 
lui-ci est monomane et répète le même mot 
comme une cloche qu’on a mise en branle; ce- 
lui-là veut commander au tumulte; le plus sage 


propose une orgie. Si quelque homme de sang- 
froid entrait, il se croirait à quelque bacchanale. 
Ce fut au milieu d’un tumulte semblable, que 
monsieur de Trailles essaya de s’insinuer dans 
mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé 
ma raison, j'étais sur mes gardes. Quant à lui, 
quoiqu'il affectât d’être décemment ivre, il était 
plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En 
effet, je ne sais comment cela se fit, mais en sor- 
tant des salons de Grignon, sur les neuf heures 
du soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui 
avais promis de l’amener le lendemain chez 
notre papa Gobseck. Les mots: honneur, vertu, 
comtesse, femme honnête, malheur, s'étaient, 
grâce à sa langue dorée, placés comme par ma- 
gie dans ses discours. Lorsque je me réveillai 
le lendemain matin, et que je voulus me sou- 
venir de ce que j’avais fait la veille, j’eus beau- 
coup de peine à lier quelques idées. Enfin, il 
me sembla que la fille d’un de mes clients était 
en danger de perdre sa réputation, l’estime et 


l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une 
cinquantaine de mille francs dans la matinée. 
Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de 
carrossier, de l'argent perdu je ne sais à quoi. 
Mon prestigieux convive m'avait assuré qu’elle 
était assez riche pour réparer par quelques an- 
nées d'économie l'échec qu’elle allait faire à sa 
fortune. Seulement alors je commençai à devi- 
ner la cause des instances de mon camarade. 
J'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nulle- 
ment de l’importance qu’il y avait pour le papa 
Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au 
moment où je me levais, monsieur de Trailles 
entra. — Monsieur le comte, lui dis-je après 
nous être adressé les compliments d'usage, je 
ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour 
vous présenter chez Van Gobseck, le plus po- 
li, le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous 
donnera de l'argent s’il en a, ou plutôt si vous 
lui présentez des garanties suffisantes. — Mon- 
sieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma 


pensée de vous forcer à me rendre un service, 
quand même vous me l’auriez promis. — Sar- 
danapale! me dis-je en moi-même, laisserai-je 
croire à cet homme-là que je lui manque de pa- 
role ? — J'ai eu l’honneur de vous dire hier que 
je m'étais fort mal à propos brouillé avec le papa 
Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n’y 
a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un 
moment, et le lendemain d’une fin de mois, une 
centaine de mille francs, je vous avais prié de 
faire ma paix avec lui. Mais n’en parlons plus... 
Monsieur de Trailles me regarda d’un air poli- 
ment insultant et se disposait à s’en aller. —Je 
suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lorsque 
nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regar- 
dait autour de lui avec une attention et une 
inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage de- 
venait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, 
et quelques gouttes de sueur parurent sur son 
front quand il aperçut la porte de la maison de 
Gobseck. Au moment où nous descendiîmes de 


cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grés. 
L’œil de faucon du jeune homme lui permit de 
distinguer une femme au fond de cette voiture. 
Une expression de joie presque sauvage anima 
sa figure, il appela un petit garçon qui passait et 
lui donna son cheval à tenir. Nous montâmes 
chez le vieil escompteur. — Monsieur Gobseck, 
lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes 
amis (de qui je me défie autant que du diable, 
ajoutai-je à l'oreille du vieillard). À ma consi- 
dération, vous lui rendrez vos bonnes grâces 
(au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine 
(si cela vous convient). Monsieur de Trailles 
s’inclina devant l’usurier, s’assit, et prit pour 
l'écouter une de ces attitudes courtisanesques 
dont la gracieuse bassesse vous eût séduit ; mais 
mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de 
son feu, immobile, impassible. Gobseck res- 
semblait à la statue de Voltaire vue le soir sous 
le péristyle du Théâtre-Français, il souleva légè- 
rement, comme pour saluer, la casquette usée 


avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de 
crâne jaune qu’il montra achevait sa ressem- 
blance avec le marbre. — Je n’ai d'argent que 
pour mes pratiques, dit-il — Vous êtes donc 
bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que 
chez vous ? répondit le comte en riant. — Rui- 
ner! reprit Gobseck d’un ton d’ironie. — Al- 
lez-vous dire que l’on ne peut pas ruiner un 
homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie 
de trouver à Paris un plus beau capital que ce- 
lui-ci, s’écria le fashionable en se levant et tour- 
nant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque 
sérieuse n'eut pas le don d’émouvoir Gobseck. 
— Ne suis-je pas l'ami intime des Ronquerolles, 
des de Marsay, des Franchessini, des deux Van- 
denesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les 
jeunes gens les plus à la mode dans Paris? Je 
suis au jeu l’allié d’un prince et d’un ambas- 
sadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus 
à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N’est- 
ce pas la plus brillante des industries? — Vrai. 


— Vous faites une éponge de moi, mordieu ! et 
vous m'encouragez à me gonfler au milieu du 
monde, pour me presser dans les moments de 
crise; mais vous êtes aussi des éponges, et la 
mort vous pressera. — Possible. — Sans les dis- 
sipateurs, que deviendriez-vous ? nous sommes 
à nous deux l’âme et le corps — Juste. — Al- 
lons, une poignée de main, mon vieux papa 
Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, 
juste et possible. — Vous venez à moi, répon- 
dit froidement l’usurier, parce que Girard, Pal- 
ma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein 
de vos lettres de change, qu'ils offrent partout 
à cinquante pour cent de perte; or, comme 
ils n’ont probablement fourni que moitié de 
la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Servi- 
teur ! Puis-je décemment, dit Gobseck en conti- 
nuant, prêter une seule obole à un homme 
qui doit trente mille francs et ne possède pas 
un denier? Vous avez perdu dix mille francs 
avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. 


— Monsieur, répondit le comte avec une rare 
impudence en toisant le vieillard, mes affaires 
ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit 
rien. — Vrai! — Mes lettres de change seront 
acquittées. — Possible! — Et dans ce moment, 
la question entre nous se réduit à savoir si je 
vous présente des garanties suffisantes pour la 
somme que je viens vous emprunter. — Juste. 
Le bruit que faisait le fiacre en s’arrêtant à la 
porte retentit dans la chambre. —Je vais al- 
ler chercher quelque chose qui vous satisfera 
peut-être, s’écria le jeune homme. —Ô mon 
fils! s’écria Gobseck en se levant et me tendant 
les bras, quand l’emprunteur eut disparu, s’il 
a de bon gages, tu me sauves la vie! J'en se- 
rais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me 
faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce 
soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait 
quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul mo- 
ment d'expansion qu’il eut avec moi. Malgré la 
rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de 


mon souvenir. — Faites-moi le plaisir de res- 
ter ici, ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr 
de mon coup, comme un homme qui jadis a 
chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac 
quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie 
de cet élégant coquin. Il alla se rasseoir sur un 
fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint 
blême et calme. — Oh, oh! reprit-il en se tour- 
nant vers moi, vous allez sans doute voir la belle 
créature de qui je vous ai parlé jadis, j'entends 
dans le corridor un pas aristocratique. En effet 
le jeune homme revint en donnant la main à 
une femme en qui je reconnus cette comtesse 
dont le lever m'avait autrefois été dépeint par 
Gobseck, l’une des deux filles du bonhomme 
Goriot. La comtesse ne me vit pas d’abord, je 
me tenais dans l’embrasure de la fenêtre, le vi- 
sage à la vitre. En entrant dans la chambre hu- 
mide et sombre de l’usurier, elle jeta un re- 
gard de défiance sur Maxime. Elle était si belle 
que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque 


terrible angoisse agitait son cœur, ses traits 
nobles et fiers avaient une expression convul- 
sive, mal déguisée. Ce jeune homme était deve- 
nu pour elle un mauvais génie. J’admirai Gob- 
seck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la 
destinée de ces deux êtres sur une première 
lettre de change. — Probablement, me dis-je, ce 
monstre à visage d'ange la gouverne par tous les 
ressorts possibles: la vanité, la jalousie, le plai- 
sir, l'entraînement du monde. 

— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus 
mêmes de cette femme ont été pour lui des 
armes, il lui a fait verser des larmes de dévoue- 
ment, il a su exalter en elle la générosité natu- 
relle à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse 
pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs. 

— Je vous l'avoue, dit Derville qui ne comprit 
pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, 
je ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse 
créature, si brillante aux yeux du monde et si 
épouvantable pour qui lisait dans son cœur; 


non, je frémissais d'horreur en contemplant 
son assassin, ce jeune homme dont le front 
était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si 
gracieux, les dents si blanches, et qui ressem- 
blait à un ange. Ils étaient en ce moment tous 
deux devant leur juge, qui les examinait comme 
un vieux dominicain du seizième siècle de- 
vait épier les tortures de deux Maures, au fond 
des souterrains du Saint-Office. — Monsieur, 
existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des dia- 
mants que voici, mais en me réservant le droit 
de les racheter, dit-elle d’une voix tremblante 
en lui tendant un écrin. — Oui, madame, ré- 
pondis-je en intervenant et me montrant. Elle 
me regarda, me reconnut, laissa échapper un 
frisson, et me lança ce coup-d’œil qui signi- 
fie en tout pays: Taisez-vous! — Ceci, dis-je en 
continuant, constitue un acte que nous appe- 
lons vente à réméré, convention qui consiste 
à céder et transporter une propriété mobilière 
ou immobilière pour un temps déterminé, à 


l'expiration duquel on peut rentrer dans l’objet 
en litige, moyennant une somme fixée. Elle res- 
pira plus facilement. Le comte Maxime fronça 
le sourcil, il se doutait bien que l’usurier don- 
nerait alors une plus faible somme des dia- 
mants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, 
immobile, avait saisi sa loupe et contemplait 
silencieusement l’écrin. Vivrais-je cent ans, je 
n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa fi- 
gure. Ses joues pâles s'étaient colorées, ses yeux, 
où les scintillements des pierres semblaient se 
répéter, brillaient d’un feu surnaturel. Il se le- 
va, alla au jour, tint les diamants près de sa 
bouche démeublée, comme s’il eût voulu les 
dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en 
soulevant tour à tour les bracelets, les giran- 
doles, les colliers, les diadèmes, qu'il présen- 
tait à la lumière pour en juger l’eau, la blan- 
cheur, la taille; il les sortait de l’écrin, les y re- 
mettait, les y reprenait encore, les faisait jouer 
en leur demandant tous leurs feux, plus enfant 


que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout 
ensemble. — Beaux diamants! Cela aurait va- 
lu trois cent mille francs avant la révolution. 
Quelle eau! Voilà de vrais diamants d’Asie ve- 
nus de Golconde ou de Visapour! En connais- 
sez-vous le prix? Non, non, Gobseck est Le seul 
à Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire 
il aurait encore fallu plus de deux cent mille 
francs pour faire une parure semblable. Il fit 
un geste de dégoût et ajouta: — Maintenant le 
diamant perd tous les jours, le Brésil nous en 
accable depuis la paix, et jette sur les places 
des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. 
Les femmes n’en portent plus qu’à la cour. Ma- 
dame y va? Tout en lançant ces terribles pa- 
roles, il examinait avec une joie indicible les 
pierres l’une après l’autre: — Sans tache, di- 
sait-il. Voici une tache. Voici une paille. Beau 
diamant. Son visage blême était si bien illu- 
miné par les feux de ces pierreries, que je le 
comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu’on 


trouve dans les auberges de province, qui ac- 
ceptent les reflets lumineux sans les répéter 
et donnent la figure d’un homme tombant en 
apoplexie, au voyageur assez hardi pour s’y re- 
garder. — Eh! bien? dit le comte en frappant 
sur l'épaule de Gobseck. Le vieil enfant tres- 
saillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bu- 
reau, s’assit et redevint usurier, dur, froid et po- 
li comme une colonne de marbre: — Combien 
vous faut-il? —Cent mille francs, pour trois 
ans, dit le comte. — Possible! dit Gobseck en 
tirant d’une boîte d’acajou des balances ines- 
timables pour leur justesse, son écrin à lui! Il 
pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et 
Dieu sait comme !) le poids des montures. Pen- 
dant cette opération, la figure de l’escompteur 
luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse 
était plongée dans une stupeur dont je lui tenais 
compte, il me sembla qu’elle mesurait la pro- 
fondeur du précipice où elle tombait. Il y avait 
encore des remords dans cette âme de femme, il 


ne fallait peut-être qu’un effort, une main cha- 
ritablement tendue pour la sauver, je l’essayai. 
— Ces diamants sont à vous, madame? lui 
demandai-je d’une voix claire. — Oui, mon- 
sieur, répondit-elle en me lançant un regard 
d’orgueil. — Faites le réméré, bavard! me dit 
Gobseck en se levant et me montrant sa place 
au bureau. — Madame est sans doute mariée ? 
demandai-je encore. Elle inclina vivement la 
tête. — Je ne ferai pas l'acte, m'écriai-je. — Et 
pourquoi ? dit Gobseck. — Pourquoi ? repris-je 
en entraînant le vieillard dans l’embrasure de 
la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette 
femme étant en puissance de mari, le réméré 
sera nul, vous ne pourriez opposer votre igno- 
rance d’un fait constaté par l'acte même. Vous 
seriez donc tenu de représenter les diamants 
qui vont vous être déposés, et dont le poids, 
les valeurs ou la taille seront décrits. Gobseck 
m'interrompit par un signe de tête, et se tour- 
na vers les deux coupables: —Il a raison, dit- 


il. Tout est changé. Quatre-vingt mille francs 
comptant, et vous me laisserez les diamants! 
ajouta-t-il d’une voix sourde et flûtée. En fait de 
meubles, la possession vaut titre. — Mais, répli- 
qua le jeune homme. — À prendre ou à laisser, 
reprit Gobseck en remettant l’écrin à la com- 
tesse, j'ai trop de risques à courir. — Vous fe- 
riez mieux de vous jeter aux pieds de votre ma- 
ri, lui dis-je à l’oreille en me penchant vers elle. 
L’usurier comprit sans doute mes paroles au 
mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard 
froid. La figure du jeune homme devint livide. 
L’hésitation de la comtesse était palpable. Le 
comte s’approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très- 
bas, j'entendis : — Adieu, chère Anastasie, sois 
heureuse! Quant à moi, demain je n'aurai plus 
de soucis. — Monsieur, s’écria la jeune femme 
en s'adressant à Gobseck, j'accepte vos offres. 
— Allons donc! répondit le vieillard, vous êtes 
bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, 


et le remit à la comtesse. — Maintenant, dit-il 
avec un sourire qui ressemblait assez à celui de 
Voltaire, je vais vous compléter votre somme 
par trente mille francs de lettres de change dont 
la bonté ne me sera pas contestée. C’est de 
l'or en barres. Monsieur vient de me dire: Mes 
lettres de change seront acquittées, ajouta-t-ilen 
présentant des traites souscrites par le comte, 
toutes protestées la veille à la requête de celui 
de ses confrères qui probablement les lui avait 
vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un 
rugissement au milieu duquel domina le mot: 
— Vieux coquin! Le papa Gobseck ne sourcilla 
pas, il tira d’un carton sa paire de pistolets, et 
dit froidement : — En ma qualité d’insulté, je ti- 
rerai le premier. — Maxime, vous devez des ex- 
cuses à monsieur, s'écria doucement la trem- 
blante comtesse. —Je n'ai pas eu l'intention 
de vous offenser, dit le jeune homme en bal- 
butiant. —Je le sais bien, répondit tranquille- 
ment Gobseck, votre intention était seulement 


de ne pas payer vos lettres de change. La com- 
tesse se leva, salua, et disparut en proie sans 
doute à une profonde horreur. Monsieur de 
Trailles fut forcé de la suivre; mais avant de sor- 
tir: — S'il vous échappe une indiscrétion, mes- 
sieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez 
le mien. —Amen, lui répondit Gobseck en ser- 
rant ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en 
avoir, mon petit, et tu n’as que de la boue dans 
les veines. Quand la porte fut fermée et que les 
deux voitures partirent, Gobseck se leva, se mit 
à danser en répétant: — J'ai les diamants! j'ai 
les diamants! Les beaux diamants, quels dia- 
mants ! et pas cher. Ah! ah! Wertrust et Gigon- 
net, vous avez cru attraper le vieux papa Gob- 
seck! Ego sum papa ! je suis votre maître à tous! 
Intégralement payé! Comme ils seront sots, ce 
soir, quand je leur conterai l'affaire, entre deux 
parties de domino! Cette joie sombre, cette fé- 
rocité de sauvage, excitées par la possession de 
quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. 


J'étais muet et stupéfait. — Ah, ah! te voilà, 
mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. 
Nous nous amuserons chez toi, je n’ai pas de 
ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs cou- 
lis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient 
le diable. L'expression de mon visage lui ren- 
dit subitement sa froide impassibilité — Vous 
ne concevez pas cela, me dit-il en s’asseyant 
au coin de son foyer où il mit son poëlon de 
fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Vou- 
lez-vous déjeuner avec moi? reprit-il, il y en 
aura peut-être assez pour deux. — Merci, ré- 
pondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En ce mo- 
ment des pas précipités retentirent dans le cor- 
ridor. L’inconnu qui survenait s'arrêta sur le 
palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups 
qui eurent un caractère de fureur. L’usurier al- 
la reconnaître par la chattière, et ouvrit à un 
homme de trente-cinq ans environ, qui sans 
doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. 
Le survenant simplement vêtu, ressemblait au 


feu duc de Richelieu, c'était le comte que vous 
avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi 
cette expression, la tournure aristocratique des 
hommes d’état de votre faubourg. — Mon- 
sieur, dit-il, en s'adressant à Gobseck redeve- 
nu calme, ma femme sort d'ici? — Possible. 
— Eh! bien, monsieur, ne me comprenez-vous 
pas ? — Je n’ai pas l'honneur de connaître ma- 
dame votre épouse, répondit l’usurier. J'ai reçu 
beaucoup de monde ce matin: des femmes, des 
hommes, des demoiselles qui ressemblaient à 
des jeunes gens, et des jeunes gens qui ressem- 
blaient à des demoiselles. Il me serait bien dif- 
ficile de... — Trêve de plaisanterie, monsieur, 
je parle de la femme qui sort à l'instant de 
chez vous. — Comment puis-je savoir si elle est 
votre femme, demanda l’usurier, je n’ai jamais 
eu l’avantage de vous voir. — Vous vous trom- 
pez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un 
profond accent d’ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un 


matin. Vous veniez toucher un billet souscrit 
par elle, un billet qu’elle ne devait pas. — Ce 
n'était pas mon affaire de rechercher de quelle 
manière elle en avait reçu la valeur, répliqua 
Gobseck en lançant un regard malicieux au 
comte. J'avais escompté l'effet à l’un de mes 
confrères. D'ailleurs, monsieur, dit le capita- 
liste sans s’'émouvoir ni presser son débit et 
en versant du café dans sa jatte de lait, vous 
me permettrez de vous faire observer qu’il ne 
m'est pas prouvé que vous ayez le droit de me 
faire des remontrances chez moi: je suis ma- 
jeur depuis l’an soixante et un du siècle dernier. 
— Monsieur, vous venez d’acheter à vil prix des 
diamants de famille qui n’appartenaient pas à 
ma femme. — Sans me croire obligé de vous 
mettre dans le secret de mes affaires, je vous 
dirai, monsieur le comte, que si vos diamants 
vous ont été pris par madame la comtesse, 
vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les 
joailliers de ne pas les acheter, elle a pu les 


vendre en détail. — Monsieur ! s’écria le comte, 
vous connaissiez ma femme. — Vrai? — Elle 
est en puissance de mari. — Possible. — Elle 
n'avait pas le droit de disposer de ces dia- 
mants. — Juste. — Eh! bien, monsieur ? — Eh! 
bien monsieur, je connais votre femme, elle 
est en puissance de mari je le veux bien, elle 
est sous bien des puissances; mais —je —ne 
— connais pas —vos diamants. Si madame la 
comtesse signe des lettres de change, elle peut 
sans doute faire le commerce, acheter des dia- 
mants, en recevoir pour les vendre, ça s’est vu! 
— Adieu, monsieur, s’écria le comte pâle de 
colère, il y a des tribunaux. — Juste. — Mon- 
sieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a 
été témoin de la vente. — Possible. Le comte 
allait sortir. Tout à coup, sentant l'importance 
de cette affaire, je m'interposai entre les par- 
ties belligérantes. — Monsieur le comte, dis- 
je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est 
sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre 


l'acquéreur sans faire mettre en cause votre 
femme, et l’odieux de cette affaire ne retombe- 
rait pas sur elle seulement. Je suis avoué je me 
dois à moi-même encore plus qu’à mon carac- 
tère officiel de vous déclarer que les diamants 
dont vous parlez ont été achetés par monsieur 
Gobseck en ma présence; mais je crois que 
vous auriez tort de contester la légalité de cette 
vente dont les objets sont d’ailleurs peu re- 
connaissables. En équité, vous auriez raison; 
en justice, vous succomberiez. Monsieur Gob- 
seck est trop honnête homme pour nier que 
cette vente ait été effectuée à son profit, surtout 
quand ma conscience et mon devoir me forcent 
à l’avouer. Mais intentassiez-vous un procès, 
monsieur le comte, l'issue en serait douteuse. 
Je vous conseille donc de transiger avec mon- 
sieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, 
mais auquel vous devrez toujours rendre le prix 
de la vente. Consentez à un réméré de sept à 
huit mois, d’un an même, laps de temps qui 


vous permettra de rendre la somme empruntée 
par madame la comtesse à moins que vous ne 
préfériez les racheter dès aujourd’hui en don- 
nant des garanties pour le paiement. L’usurier 
trempait son pain dans la tasse et mangeait avec 
une parfaite indifférence; mais au mot de tran- 
saction il me regarda comme s’il disait: — Le 
gaillard! comme il profite de mes leçons. De 
mon côté je lui ripostai par une œillade qu’il 
comprit à merveille. L'affaire était fort dou- 
teuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. 
Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dé- 
négation, j'aurais dit la vérité. Le comte me re- 
mercia par un bienveillant sourire. Après un 
débat dans lequel l'adresse et l’avidité de Gob- 
seck auraient mis en défaut toute la diploma- 
tie d’un congrès, je préparai un acte par lequel 
le comte reconnut avoir reçu de l’usurier une 
somme de quatre-vingt-cinq mille francs, inté- 
rêts compris, et moyennant la reddition de la- 
quelle Gobseck s’engageait à remettre les dia- 


mants au comte. — Quelle dilapidation! s’écria 
le mari en signant. Comment jeter un pont sur 
cet abîme? — Monsieur, dit gravement Gob- 
seck, avez-vous beaucoup d’enfants ? Cette de- 
mande fit tressaillir le comte comme si sem- 
blable à un savant médecin, l’usurier eût mis 
tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le ma- 
ri ne répondit pas. — Eh! bien reprit Gobseck 
en comprenant le douloureux silence du comte, 
je sais votre histoire par cœur. Cette femme est 
un démon que vous aimez peut-être encore; 
je le crois bien, elle m'a ému. Peut-être vou- 
driez-vous sauver votre fortune, la réserver à 
un ou deux de vos enfants. Eh! bien jetez-vous 
dans le tourbillon du monde, jouez, perdez 
cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. 
Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un 
usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné! 
Je m'en moque! Si l’on m'insulte, je mets mon 
homme à bas, personne ne tire aussi bien le pis- 
tolet et l'épée que votre serviteur. On le sait! 


Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer 
un auquel vous ferez une vente simulée de vos 
biens. — N’appelez-vous pas cela un fidéicom- 
mis ? me demanda-t-il en se tournant vers moi. 
Le comte parut entièrement absorbé dans ses 
pensées et nous quitta en nous disant: — Vous 
aurez votre argent demain, monsieur, tenez 
les diamants prêts. —Ça m'a l'air d’être bête 
comme un honnête homme, me dit froidement 
Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plu- 
tôt bête comme un homme passionné. — Le 
comte vous doit les frais de l'acte, s’écria-t-il 
en me voyant prendre congé de lui. Quelques 
jours après cette scène qui m'avait initié aux 
terribles mystères de la vie d’une femme à la 
mode, je vis entrer le comte un matin dans 
mon cabinet. — Monsieur, dit-il, je viens vous 
consulter sur des intérêts graves, en vous décla- 
rant que j'ai en vous la confiance la plus entière, 
et j'espère vous en donner des preuves. Votre 


conduite envers madame de Grandlieu, dit le 
comte, est au-dessus de tout éloge. 

— Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vi- 
comtesse que j'ai mille fois reçu de vous le 
prix d’une action bien simple. Je m'inclinai 
respectueusement et répondis que je n’avais 
fait que remplir un devoir d’honnête homme. 
—Eh! bien, monsieur, j'ai pris beaucoup 
d'informations sur le singulier personnage au- 
quel vous devez votre état, me dit le comte. 
D'après tout ce que j'en sais, je reconnais 
en Gobseck un philosophe de l’école cynique. 
Que pensez-vous de sa probité ? — Monsieur le 
comte, répondis-je, Gobseck est mon bienfai- 
teur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. 
Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre 
ressemblant au profit d’un inconnu. — Parlez, 
monsieur! Votre franchise ne peut nuire ni à 
Gobseck ni à vous. Je ne m’attends pas à trou- 
ver un ange dans un prêteur sur gages. — Le pa- 
pa Gobseck, repris-je, est intimement convain- 


cu d’un principe qui domine sa conduite. Se- 
lon lui, l’argent est une marchandise que l’on 
peut, en toute sûreté de conscience, vendre 
cher ou bon marché, suivant les cas. Un ca- 
pitaliste est à ses yeux un homme qui entre, 
par le fort denier qu’il réclame de son argent, 
comme associé par anticipation dans les entre- 
prises et les spéculations lucratives. À part ses 
principes financiers et ses observations philo- 
sophiques sur la nature humaine qui lui per- 
mettent de se conduire en apparence comme 
un usurier, je suis intimement persuadé que, 
sorti de ses affaires, il est l’homme le plus déli- 
cat et le plus probe qu’il y ait à Paris. Il existe 
deux hommes en lui: il est avare et philosophe, 
petit et grand. Si je mourais en laissant des en- 
fants il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous 
quel aspect l'expérience m’a montré Gobseck. 
Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir 
été corsaire, il a peut-être traversé le monde en- 
tier en trafiquant des diamants ou des hommes, 


des femmes ou des secrets d’état, mais je jure 
qu'aucune âme humaine n’a été ni plus forte- 
ment trempée ni mieux éprouvée. Le jour où 
je lui ai porté la somme qui m’acquittait en- 
vers lui, je lui demandai, non sans quelques pré- 
cautions oratoires, quel sentiment l'avait pous- 
sé à me faire payer de si énormes intérêts, et 
par quelle raison, voulant m’obliger, moi son 
ami, il ne s’était pas permis un bienfait complet. 
— Mon fils, je t’ai dispensé de la reconnaissance 
en te donnant le droit de croire que tu ne me 
devais rien, aussi sommes-nous les meilleurs 
amis du monde. Cette réponse, monsieur, vous 
expliquera l’homme mieux que toutes les pa- 
roles possibles. — Mon parti est irrévocable- 
ment pris, me dit le comte. Préparez les actes 
nécessaires pour transporter à Gobseck la pro- 
priété de mes biens. Je ne me fie qu’à vous, 
monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre 
par laquelle il déclarera que cette vente est si- 
mulée, et prendra l'engagement de remettre 


ma fortune administrée par lui comme il sait 
administrer, entre les mains de mon fils aîné, 
à l’époque de sa majorité. Maintenant, mon- 
sieur, il faut vous le dire: je craindrais de gar- 
der cet acte précieux chez moi. L’attachement 
de mon fils pour sa mère me fait redouter de 
lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous 
prier d’en être le dépositaire? En cas de mort, 
Gobseck vous instituerait légataire de mes pro- 
priétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le 
silence pendant un moment et parut très-agi- 
té. — Mille pardons, monsieur, me dit-il après 
une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me 
donne les plus vives craintes. Des chagrins ré- 
cents ont troublé ma vie d’une manière cruelle, 
et nécessitent la grande mesure que je prends. 
— Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous 
remercier d’abord de la confiance que vous 
avez en moi. Mais je dois la justifier en vous 
faisant observer que par ces mesures vous ex- 
hérédez complétement vos. autres enfants. Ils 


portent votre nom. Ne fussent-ils que les en- 
fants d’une femme autrefois aimée, maintenant 
déchue, ils ont droit à une certaine existence. 
Je vous déclare que je n’accepte point la charge 
dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort 
n'est pas fixé. Ces paroles tirent tressaillir vio- 
lemment le comte. Quelques larmes lui vinrent 
aux yeux, il me serra la main en me disant: 
— Je ne vous connaissais pas encore tout entier. 
Vous venez de me causer à la fois de la joie et 
de la peine. Nous fixerons la part de ces enfants 
par les dispositions de la contre-lettre. Je le re- 
conduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il 
me sembla voir ses traits épanouis par le senti- 
ment de satisfaction que lui causait cet acte de 
justice. 

— Voila, Camille, comment de jeunes 
femmes s’embarquent sur des abîmes. Il suffit 
quelquefois d’une contredanse, d’un air chanté 
au piano, d’une partie de campagne pour déci- 
der d’effroyables malheurs. On y court à la voix 


présomptueuse de la vanité, de l’orgueil, sur la 
foi d’un sourire, ou par folie, par étourderie ? La 
Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies 
entre les mains desquelles doivent infaillible- 
ment tomber les femmes aussitôt qu’elles fran- 
chissent les bornes... 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, 
dit la vicomtesse en interrompant l’avoué. Va, 
ma fille, va dormir, ton cœur n’a pas besoin de 
tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et 
sortit. 

— Vous êtes allé un peu trop loin, cher mon- 
sieur Derville, dit la vicomtesse, les avoués ne 
sont ni mères de famille, ni prédicateurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus... 

— Pauvre Derville! dit la vicomtesse en in- 
terrompant l’avoué, je ne vous reconnais pas. 
Croyez-vous donc que ma fille lise les jour- 
naux? — Continuez, ajouta-t-elle après une 
pause. 


— Trois mois après la ratification des ventes 
consenties par le comte au profit de Gobseck... 

— Vous pouvez nommer le comte de Res- 
taud, puisque ma fille n’est plus là, dit la vicom- 
tesse. 

—Soit! reprit l’'avoué. Long-temps après 
cette scène, je n’avais pas encore reçu la contre- 
lettre qui devait me rester entre les mains. À Pa- 
ris, les avoués sont emportés par un courant qui 
ne leur permet de porter aux affaires de leurs 
clients que le degré d'intérêt qu’ils y portent 
eux-mêmes, sauf les exceptions que nous sa- 
vons faire. Cependant, un jour que l’usurier di- 
nait chez moi, je lui demandai, en sortant de 
table, s’il savait pourquoi je n'avais plus en- 
tendu parler de monsieur de Restaud. — Il y a 
d'excellentes raisons pour cela, me répondit-il. 
Le gentilhomme est à la mort. C’est une de 
ces âmes tendres qui ne connaissant pas la ma- 
nière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer 
par lui. La vie est un travail, un métier, qu'il 


faut se donner la peine d'apprendre. Quand un 
homme a su la vie, à force d’en avoir éprouvé 
les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert 
une certaine souplesse qui lui permet de gou- 
verner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs, des es- 
pèces de ressorts d’acier qui plient sans casser ; 
si l'estomac est bon, un homme ainsi prépa- 
ré doit vivre aussi long-temps que vivent les 
cèdres du Liban qui sont de fameux arbres. 
— Le comte serait mourant ? dis-je. — Possible, 
dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession 
une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et 
lui dis pour le sonder : — Expliquez-moi donc 
pourquoi nous sommes, le comte et moi, les 
seuls auxquels vous vous soyez intéressé [in- 
téressés] ? — Parce que vous êtes les seuls qui 
vous soyez fiés à moi sans finasserie, me ré- 
pondit-il. Quoique cette réponse me permit de 
croire que Gobseck n’abuserait pas de sa po- 
sition, si les contre-lettres se perdaient, je ré- 
solus d'aller voir le comte. Je prétextai des af- 


faires, et nous sortimes. J’arrivai promptement 
rue du Helder. Je fus introduit dans un sa- 
lon où la comtesse jouait avec ses enfants. En 
m'entendant annoncer, elle se leva par un mou- 
vement brusque, vint à ma rencontre, et s’assit 
sans mot dire, en m'indiquant de la main un 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa 
figure ce masque impénétrable sous lequel les 
femmes du monde savent si bien cacher leurs 
passions. Les chagrins avaient déjà fané ce vi- 
sage; les lignes merveilleuses qui en faisaient 
autrefois le mérite, restaient seules pour té- 
moigner de sa beauté. —Il est très-essentiel, 
madame, que je puisse parler à monsieur le 
comte. — Vous seriez donc plus favorisé que 
je ne le suis, répondit-elle en m’interrompant. 
Monsieur de Restaud ne veut voir personne, 
il souffre à peine que son médecin vienne 
le voir, et repousse tous les soins, même les 
miens. Les malades ont des fantaisies si bi- 
zarres ! ils sont comme des enfants, ils ne savent 


ce qu'ils veulent. — Peut-être, comme les en- 
fants, savent-ils très-bien ce qu’ils veulent. La 
comtesse rougit. Je me repentis presque d’avoir 
fait cette réplique digne de Gobseck. Mais, re- 
pris-je pour changer de conversation, il est 
impossible, madame, que monsieur de Res- 
taud demeure perpétuellement seul. — Il a son 
fils aîné près de lui, dit-elle. J’eus beau regar- 
der la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, 
et il me parut qu’elle s'était affermie dans la 
résolution de ne pas me laisser pénétrer ses 
secrets. — Vous devez comprendre, madame, 
que ma démarche n’est point indiscrète, re- 
pris-je. Elle est fondée sur des intérêts puis- 
sants. Je me mordis les lèvres, en sentant que 
je m’embarquais dans une fausse route. Aussi, 
la comtesse profita-t-elle sur-le-champ de mon 
étourderie. — Mes intérêts ne sont point sépa- 
rés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. 
Rien ne s'oppose à ce que vous vous adressiez 
à moi... — L'affaire qui m'amène ne concerne 


que monsieur le comte, répondis-je avec fer- 
meté. — Je le ferai prévenir du désir que vous 
avez de le voir. Le ton poli, l'air qu’elle prit pour 
prononcer cette phrase ne me trompèrent pas, 
je devinai qu’elle ne me laisserait jamais par- 
venir jusqu’à son mari. Je causai pendant un 
moment de choses indifférentes afin de pou- 
voir observer la comtesse; mais, comme toutes 
les femmes qui se sont fait un plan, elle savait 
dissimuler avec cette rare perfection qui, chez 
les personnes de votre sexe, est le dernier degré 
de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais 
tout d’elle, même un crime. Ce sentiment pro- 
venait d’une vue de l'avenir qui se révélait dans 
ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, 
et jusque dans les intonations de sa voix. Je 
la quittai. Maintenant je vais vous raconter les 
scènes qui terminent cette aventure, en y joi- 
gnant les circonstances que le temps m'a révé- 
lées, et les détails que la perspicacité de Gob- 
seck ou la mienne m'ont fait deviner. Du mo- 


ment où le comte de Restaud parut se plon- 
ger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir 
dissiper sa fortune, il se passa entre les deux 
époux des scènes dont le secret a été impéné- 
trable et qui permirent au comte de juger sa 
femme encore plus défavorablement qu’il ne 
l’avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu’il tomba ma- 
lade, et qu’il fut obligé de s’aliter, se manifesta 
son aversion pour la comtesse et pour ses deux 
derniers enfants; il leur interdit l’entrée de sa 
chambre, et quand ils essayèrent d’éluder cette 
consigne, leur désobéissance amena des crises 
si dangereuses pour monsieur de Restaud, que 
le médecin conjura la comtesse de ne pas en- 
freindre les ordres de son mari. Madame de 
Restaud ayant vu successivement les terres, les 
propriétés de la famille, et même l’hôtel où elle 
demeurait, passer entre les mains de Gobseck 
qui semblait réaliser, quant à leur fortune, le 
personnage fantastique d’un ogre, comprit sans 
doute les desseins de son mari. Monsieur de 


Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses 
créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui 
seul aurait pu apprendre à la comtesse les pré- 
cautions secrètes que Gobseck avait suggérées à 
monsieur de Restaud contre elle. On dit qu’elle 
résista long-temps à donner sa signature, indis- 
pensable aux termes de nos lois pour valider la 
vente des biens, et néanmoins le comte l’obtint. 
La comtesse croyait que son mari capitalisait 
sa fortune, et que le petit volume de billets qui 
la représentait serait dans une cachette, chez 
un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant 
ses calculs, monsieur de Restaud devait possé- 
der nécessairement un acte quelconque pour 
donner à son fils aîné la facilité de recouvrer 
ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit 
donc le parti d'établir autour de la chambre de 
son mari la plus exacte surveillance. Elle régna 
despotiquement dans sa maison, qui fut sou- 
mise à son espionnage de femme. Elle restait 
toute la journée assise dans le salon attenant 


à la chambre de son mari, et d’où elle pouvait 
entendre ses moindres paroles et ses plus lé- 
gers mouvements. La nuit, elle faisait tendre 
un lit dans cette pièce, et la plupart du temps 
elle ne dormait pas. Le médecin fut entière- 
ment dans ses intérêts. Ce dévouement parut 
admirable. Elle savait, avec cette finesse natu- 
relle aux personnes perfides, déguiser la répu- 
gnance que monsieur de Restaud manifestait 
pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, 
qu’elle obtint une sorte de célébrité. Quelques 
prudes trouvèrent même qu’elle rachetait ain- 
si ses fautes. Mais elle avait toujours devant 
les yeux la misère qui l’attendait à la mort du 
comte, si elle manquait de présence d'esprit. 
Ainsi cette femme, repoussée du lit de douleur 
où gémissait son mari, avait tracé un cercle ma- 
gique à l’entour. Loin de lui, et près de lui, dis- 
graciée et toute-puissante, épouse dévouée en 
apparence, elle guettait la mort et la fortune, 
comme cet insecte des champs qui, au fond du 


précipice de sable qu’il a su arrondir en spi- 
rale, y attend son inévitable proie en écoutant 
chaque grain de poussière qui tombe. Le cen- 
seur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de re- 
connaître que la comtesse portait loin le sen- 
timent de la maternité. La mort de son père 
fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses 
enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses 
désordres, leur âge lui avait permis d’atteindre 
à son but et de s’en faire aimer, elle leur a don- 
né la meilleure et la plus brillante éducation. 
J'avoue que je ne puis me défendre pour cette 
femme d’un sentiment admiratif et d’une com- 
patissance sur laquelle Gobseck me plaisante 
encore. À cette époque, la comtesse, qui recon- 
naissait la bassesse de Maxime, expiait par des 
larmes de sang les fautes de sa vie passée. Je 
le crois. Quelque odieuses que fussent les me- 
sures qu’elle prenait pour reconquérir la for- 
tune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées 
par son amour maternel et par Le désir de répa- 


rer ses torts envers ses enfants? Puis, comme 
plusieurs femmes qui ont subi les orages d’une 
passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de 
redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le 
prix de la vertu qu’au moment où elle recueillit 
la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque 
fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, 
il subissait un interrogatoire inquisitorial sur 
tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se 
prêtait complaisamment aux désirs de sa mère 
qu'il attribuait à un tendre sentiment, et il al- 
lait au-devant de toutes les questions. Ma vi- 
site fut un trait de lumière pour la comtesse qui 
voulut voir en moi le ministre des vengeances 
du comte, et résolut de ne pas me laisser ap- 
procher du moribond. Mû [Mu] par un pres- 
sentiment sinistre, je désirais vivement me pro- 
curer un entretien avec monsieur de Restaud, 
car je n'étais pas sans inquiétude sur la desti- 
née des contre-lettres; si elles tombaient entre 
les mains de la comtesse, elle pouvait les faire 


valoir, et il se serait élevé des procès intermi- 
nables entre elle et Gobseck. Je connaissais as- 
sez l’usurier pour savoir qu'il ne restituerait ja- 
mais les biens à la comtesse, et il y avait de nom- 
breux éléments de chicane dans la contexture 
de ces titres dont l’action ne pouvait être exer- 
cée que par moi. Je voulus prévenir tant de mal- 
heurs, et j’allai chez la comtesse une seconde 
fois. 

— J'ai remarqué, madame, dit Derville à la 
vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton 
d’une confidence, qu’il existe certains phéno- 
mènes moraux auxquels nous ne faisons pas as- 
sez attention dans le monde. Naturellement ob- 
servateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt 
que je traite et où les passions sont si vive- 
ment mises en jeu, un esprit d'analyse invo- 
lontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une sur- 
prise nouvelle que les intentions secrètes et 
les idées que portent en eux deux adversaires, 
sont presque toujours réciproquement devi- 


nées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis 
la même lucidité de raison, la même puissance 
de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui 
lisent dans l’âme l’un de l’autre. Ainsi, quand 
nous fûmes tous deux en présence la comtesse 
et moi, je compris tout à coup la cause de 
l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle 
déguisât ses sentiments sous les formes les plus 
gracieuses de la politesse et de l’aménité. J'étais 
un confident imposé, et il est impossible qu’une 
femme ne haïsse pas un homme devant qui elle 
est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina 
que si j'étais l’homme en qui son mari plaçait 
sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa 
fortune. Notre conversation, dont je vous fais 
grâce, est restée dans mon souvenir comme une 
des luttes les plus dangereuses que j’ai subies. 
La comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d’irrésistibles séduc- 
tions, se montra tour à tour, souple, fière, cares- 
sante, confiante; elle alla même jusqu’à tenter 


d’allumer ma curiosité, d’éveiller l'amour dans 
mon cœur afin de me dominer: elle échoua. 
Quand je pris congé d’elle, je surpris dans ses 
yeux une expression de haine et de fureur qui 
me fit trembler. Nous nous séparâmes enne- 
mis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, et 
moi je me sentais de la pitié pour elle, senti- 
ment qui, pour certains caractères, équivaut à 
la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans 
les dernières considérations que je lui présen- 
tai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur 
dans l’âme en lui déclarant que, de quelque ma- 
nière qu'elle pût s’y prendre, elle serait néces- 
sairement ruinée. — Si je voyais monsieur le 
comte, au moins le bien de vos enfants... — Je 
serais à votre merci, dit-elle en m'interrompant 
par un geste de dégoût. Une fois les questions 
posées entre nous d’une manière si franche, 
je résolus de sauver cette famille de la misère 
qui l’attendait. Déterminé à commettre des illé- 
galités judiciaires, si elles étaient nécessaires 


pour parvenir à mon but, voici quels furent 
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le 
comte de Restaud pour une somme due fictive- 
ment à Gobseck et j’obtins des condamnations. 
La comtesse cacha nécessairement cette procé- 
dure, mais j’acquérais ainsi le droit de faire ap- 
poser les scellés à la mort du comte. Je corrom- 
pis alors un des gens de la maison, et j’obtins 
de lui la promesse qu’au moment même où son 
maître serait sur Le point d’expirer, il viendrait 
me prévenir, füt-ce au milieu de la nuit, afin 
que je pusse intervenir tout à coup, effrayer la 
comtesse en la menaçant d’une subite apposi- 
tion de scellés, et sauver ainsi les contre-lettres. 
J'appris plus tard que cette femme étudiait le 
code en entendant les plaintes de son mari 
mourant. Quels effroyables tableaux ne présen- 
teraient pas les âmes de ceux qui environnent 
les lits funèbres, si l’on pouvait en peindre 
les idées? Et toujours la fortune est le mobile 
des intrigues qui s’élaborent, des plans qui se 


forment, des trames qui s’ourdissent ! Laissons 
maintenant de côté ces détails assez fastidieux 
de leur nature, mais qui ont pu vous permettre 
de deviner les douleurs de cette femme, celles 
de son mari, et qui vous dévoilent les secrets 
de quelques intérieurs semblables à celui-ci. 
Depuis deux mois le comte de Restaud, rési- 
gné à son sort, demeurait couché, seul, dans 
sa chambre. Une maladie mortelle avait lente- 
ment affaibli son corps et son esprit. En proie 
à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable, il s’opposait à ce qu’on ap- 
propriât son appartement, il se refusait à toute 
espèce de soin, et même à ce qu’on fit son lit. 
Cette extrême apathie s'était empreinte autour 
de lui: les meubles de sa chambre restaient en 
désordre. La poussière, les toiles d'araignées 
couvraient les objets les plus délicats. Jadis 
riche et recherché dans ses goûts, il se com- 
plaisait alors dans le triste spectacle que lui 
offrait cette pièce où la cheminée, le secré- 


taire et les chaises étaient encombrés des ob- 
jets que nécessite une maladie: des fioles vides 
ou pleines, presque toutes sales; du linge épars, 
des assiettes brisées, une bassinoire ouverte de- 
vant le feu, une baignoire encore pleine d’eau 
minérale. Le sentiment de la destruction était 
exprimé dans chaque détail de ce chaos dis- 
gracieux. La mort apparaissait dans les choses 
avant d’envahir la personne. Le comte avait 
horreur du jour, les persiennes des fenêtres 
étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à 
la sombre physionomie de ce triste lieu. Le ma- 
lade avait considérablement maigri. Ses yeux, 
où la vie semblait s'être réfugiée, étaient res- 
tés brillants. La blancheur livide de son visage 
avait quelque chose d’horrible, que rehaussait 
encore la longueur extraordinaire de ses che- 
veux qu'il n'avait jamais voulu laisser couper, 
et qui descendaient en longues mèches plates 
le long de ses joues. Il ressemblait aux fana- 
tiques habitants du désert. Le chagrin éteignait 


tous les sentiments humains en cet homme à 
peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait 
connu si brillant et si heureux. Au commen- 
cement du mois de décembre de l’année 1824, 
un matin, il regarda son fils Ernest qui était 
assis au pied de son lit, et qui le contemplait 
douloureusement. — Souffrez-vous ? lui avait 
demandé le jeune vicomte. — Non! dit-il avec 
un effrayant sourire, tout est ici et autour du 
cœur ! Et après avoir montré sa tête, il pressa ses 
doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un 
geste qui fit pleurer Ernest. — Pourquoi donc 
ne vois-je pas venir monsieur Derville ? deman- 
da-t-il à son valet de chambre qu’il croyait lui 
être très-attaché, mais qui était tout à fait dans 
les intérêts de la comtesse. — Comment, Mau- 
rice, s’écria le moribond qui se mit sur son 
séant et parut avoir recouvré toute sa présence 
d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous en- 
voie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il 
n'est pas venu ? Croyez-vous que l’on puisse se 


jouer de moi? Allez le chercher sur-le-champ, 
à l’instant, et ramenez-le. Si vous n’exécutez 
pas mes ordres, je me lèverai moi-même et 
j'irai... — Madame, dit le valet de chambre en 
sortant, vous avez entendu monsieur le comte, 
que dois-je faire ? — Vous feindrez d’aller chez 
l’avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que 
son homme d’affaires est allé à quarante lieues 
d’ici pour un procès important. Vous ajouterez 
qu'on l’attend à la fin de la semaine. — Les ma- 
lades s’abusent toujours sur leur sort, pensa la 
comtesse, et il attendra le retour de cet homme. 
Le médecin avait déclaré la veille qu’il était dif- 
ficile que le comte passât la journée. Quand 
deux heures après, le valet de chambre vint 
faire à son maître cette réponse désespérante, le 
moribond parut très-agité. — Mon Dieu! mon 
Dieu! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai 
confiance qu'en vous. Il regarda son fils pen- 
dant long-temps, et lui dit enfin d’une voix af- 
faiblie : — Ernest, mon enfant, tu es bien jeune; 


mais tu as bon cœur et tu comprends sans 
doute la sainteté d’une promesse faite à un 
mourant, à un père. Te sens-tu capable de gar- 
der un secret, de l’ensevelir en toi-même de 
manière à ce que ta mère elle-même ne s’en 
doute pas? Aujourd’hui, mon fils, il ne reste 
que toi dans cette maison à quije puisse me fier. 
Tu ne trahiras pas ma confiance ? — Non, mon 
père. — Eh! bien, Ernest, je te remettrai, dans 
quelques moments, un paquet cacheté qui ap- 
partient à monsieur Derville, tu le conserveras 
de manière à ce que personne ne sache que tu 
le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le 
jetteras à la petite poste qui est au bout de la 
rue. — Oui, mon père. — Je puis compter sur 
toi? — Oui, mon père. — Viens m'embrasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon 
cher enfant. Dans six ou sept années, tu com- 
prendras l'importance de ce secret, et alors, tu 
seras bien récompensé de ton adresse et de ta fi- 
délité, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse- 


moi seul un moment et empêche qui que ce 
soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère 
debout dans le salon. — Ernest, lui dit-t-elle, 
viens ici. Elle s’assit en prenant son fils entre 
ses deux genoux, et le pressant avec force sur 
son cœur, elle l’embrassa. — Ernest, ton père 
vient de te parler. — Oui, maman. — Que t'a- 
t-il dit? —Je ne puis pas le répéter, maman. 
— Oh! mon cher enfant, s’écria la comtesse en 
l'embrassant avec enthousiasme, combien de 
plaisir me fait ta discrétion! Ne jamais men- 
tir et rester fidèle à sa parole, sont deux prin- 
cipes qu'il ne faut jamais oublier. — Oh! que 
tu es belle, maman! Tu n’as jamais menti, toi! 
j'en suis bien sûr. — Quelquefois, mon cher Er- 
nest, j'ai menti. Oui, j'ai manqué à ma parole 
en des circonstances devant lesquelles cèdent 
toutes les lois. Écoute mon Ernest, tu es as- 
sez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir 
que ton père me repousse, ne veut pas de mes 
soins, et cela n’est pas naturel, car tu sais com- 


bien je l'aime. — Oui, maman. — Mon pauvre 
enfant, dit la comtesse en pleurant, ce mal- 
heur est le résultat d’insinuations perfides. De 
méchantes gens ont cherché à me séparer de 
ton père, dans le but de satisfaire leur avidi- 
té. Ils veulent nous priver de notre fortune et 
se l’approprier. Si ton père était bien portant, 
la division qui existe entre nous cesserait bien- 
tôt, il m'écouterait; et comme il est bon, ai- 
mant, il reconnaîtrait son erreur; mais sa rai- 
son s’est altérée, et les préventions qu'il avait 
contre moi sont devenues une idée fixe, une es- 
pèce de folie, l’effet de sa maladie. La prédilec- 
tion que ton père a pour toi est une nouvelle 
preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne 
t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât 
moins Pauline et Georges que toi. Tout est ca- 
price chez lui. La tendresse qu’il te porte pour- 
rait lui suggérer l’idée de te donner des ordres 
à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, 
mon cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant 


son pain un jour comme une pauvresse, il faut 
tout lui dire. — Ah! ah! s’écria le comte, qui, 
ayant ouvert la porte, se montra tout à coup 
presque nu, déjà même aussi sec, aussi déchar- 
né qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un ef- 
fet terrible sur la comtesse, qui resta immobile 
et comme frappée de stupeur. Son mari était si 
frêle et si pâle, qu’il semblait sortir de la tombe. 
— Vous avez abreuvé ma vie de chagrins, et 
vous voulez troubler ma mort, pervertir la rai- 
son de mon fils, en faire un homme vicieux, 
cria-t-il d’une voix rauque. La comtesse alla se 
jeter au pied de ce mourant que les dernières 
émotions de la vie rendaient presque hideux et 
y versa un torrent de larmes. — Grâce! grâce! 
s’écria-t-elle. — Avez-vous eu de la pitié pour 
moi? demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer 
votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer 
la mienne, ruiner mon fils! — Eh ! bien, oui, pas 
de pitié pour moi, soyez inflexible, dit-elle, mais 
les enfants! Condamnez votre veuve à vivre 


dans un couvent, j'obéirai; je ferai pour expier 
mes fautes envers vous, tout ce qu'il vous plai- 
ra de m'ordonner; mais que les enfants soient 
heureux! Oh! les enfants! les enfants! — Je 
n'ai qu'un enfant, répondit le comte en ten- 
dant, par un geste désespéré, son bras décharné 
vers son fils. — Pardon! repentie, repentie!... 
criait la comtesse en embrassant les pieds hu- 
mides de son mari. Les sanglots l’empêchaient 
de parler et des mots vagues, incohérents sor- 
taient de son gosier brûlant. — Après ce que 
vous disiez à Ernest, vous osez parler de repen- 
tir! dit le moribond qui renversa la comtesse 
en agitant le pied. — Vous me glacez! ajouta-t- 
il avec une indifférence qui eut quelque chose 
d’effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous 
avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise 
mère. La malheureuse femme tomba évanouie. 
Le mourant regagna son lit, s’y coucha, et per- 
dit connaissance quelques heures après. Les 
prêtres vinrent lui administrer les sacrements. 


Il était minuit quand il expira. La scène du ma- 
tin avait épuisé le reste de ses forces. J'arrivai 
à minuit avec le papa Gobseck. À la faveur 
du désordre qui régnait, nous nous introdui- 
sîmes jusque dans le petit salon qui précédait 
la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes 
les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres 
qui devaient passer la nuit près du corps. Er- 
nest vint à moi et me dit que sa mère voulait 
être seule dans la chambre du comte. — N'y en- 
trez pas, dit-il avec une expression admirable 
dans l’accent et le geste, elle y prie! Gobseck 
se mit à rire, de ce rire muet qui lui était parti- 
culier. Je me sentais trop ému par le sentiment 
qui éclatait sur la jeune figure d’Ernest, pour 
partager l'ironie de l’avare. Quand l'enfant vit 
que nous marchions vers la porte, il alla s’y 
coller en criant: — Maman, voilà des mes- 
sieurs noirs qui te cherchent! Gobseck enleva 
l'enfant comme si c’eût été une plume, et ou- 
vrit la porte. Quel spectacle s’offrit à nos re- 


gards! Un affreux désordre régnait dans cette 
chambre. Échevelée par le désespoir, les yeux 
étincelants, la comtesse demeura debout, inter- 
dite, au milieu de hardes, de papiers, de chif- 
fons bouleversés. Confusion horrible à voir en 
présence de ce mort. À peine le comte était- 
il expiré, que sa femme avait forcé tous les ti- 
roirs et Le secrétaire, autour d’elle le tapis était 
couvert de débris, quelques meubles et plu- 
sieurs portefeuilles avaient été brisés, tout por- 
tait l'empreinte de ses mains hardies. Si d’abord 
ses recherches avaient été vaines, son attitude 
et son agitation me firent supposer qu’elle avait 
fini par découvrir les mystérieux papiers. Je je- 
tai un coup-d’œil sur le lit, et avec l'instinct 
que nous donne l’habitude des affaires, je de- 
vinai ce qui s'était passé. Le cadavre du comte 
se trouvait dans la ruelle du lit, presque en tra- 
vers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneu- 
sement jeté comme une des enveloppes de pa- 
pier qui étaient à terre; lui aussi n’était plus 


qu'une enveloppe. Ses membres raidis et in- 
flexibles lui donnaient quelque chose de grotes- 
quement horrible. Le mourant avait sans doute 
caché la contre-lettre sous son oreiller, comme 
pour la préserver de toute atteinte jusqu’à sa 
mort. La comtesse avait deviné la pensée de 
son mari, qui d’ailleurs semblait être écrite dans 
le dernier geste, dans la convulsion des doigts 
crochus. L’oreiller avait été jeté en bas du lit, Le 
pied de la comtesse y était encore imprimé; à 
ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté 
en plusieurs endroits aux armes du comte, je 
le ramassai vivement et j'y lus une suscription 
indiquant que le contenu devait m'être remis. 
Je regardai fixement la comtesse avec la pers- 
picace sévérité d’un juge qui interroge un cou- 
pable. La flamme du foyer dévorait les papiers. 
En nous entendant venir, la comtesse les y avait 
lancés en croyant, à la lecture des premières dis- 
positions que j'avais provoquées en faveur de 
ses enfants, anéantir un testament qui les pri- 


vait de leur fortune. Une conscience bourrelée 
et l’effroi involontaire inspiré par un crime à 
ceux qui le commettent lui avaient Ôôté l'usage 
de la réflexion. En se voyant surprise, elle voyait 
peut-être l’échafaud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette femme attendait nos premiers 
mots en haletant, et nous regardait avec des 
yeux hagards. — Ah! madame, dis-je en reti- 
rant de la cheminée un fragment que le feu 
n'avait pas atteint, vous avez ruiné vos enfants! 
ces papiers étaient leurs titres de propriété. Sa 
bouche se remua, comme si elle allait avoir une 
attaque de paralysie. — Hé! hé! s’écria Gobseck 
dont l’exclamation nous fit l'effet du grince- 
ment produit par un flambeau de cuivre quand 
on le pousse sur un marbre. Après une pause, 
le vieillard me dit d’un ton calme: — Vou- 
driez-vous donc faire croire à madame la com- 
tesse que je ne suis pas le légitime proprié- 
taire des biens que m’a vendus monsieur le 
comte? Cette maison m’appartient depuis un 


moment. Un coup de massue appliqué soudain 
sur ma tête m'aurait moins causé de douleur 
et de surprise. La comtesse remarqua le regard 
indécis que je jetai sur l’usurier. — Monsieur, 
monsieur ! lui dit-elle sans trouver d’autres pa- 
roles. — Vous avez un fidéi-commis? lui de- 
mandai-je. — Possible. — Abuseriez-vous donc 
du crime commis par madame ? — Juste. Je sor- 
tis, laissant la comtesse assise auprès du lit de 
son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck 
me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans 
la rue, je me séparai de lui, mais il vint à moi, 
me lança un de ces regards profonds par les- 
quels il sonde les cœurs, et me dit de sa voix 
flûtée qui prit des tons aigus: —Tu te mêles 
de me juger? Depuis ce temps-là, nous nous 
sommes peu vus. Gobseck a loué l'hôtel du 
comte, il va passer les étés dans Les terres, fait le 
seigneur, construit les fermes, répare les mou- 
lins, les chemins, et plante des arbres. Un jour 
je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. 


— La comtesse mène une vie héroïque, lui dis- 
je. Elle s’est consacrée à l'éducation de ses en- 
fants qu’elle a parfaitement élevés L’aîné est un 
charmant sujet... — Possible. — Mais, repris-je, 
ne devriez-vous pas aider Ernest ?. — Aider Er- 
nest! s’écria Gobseck, non, non. Le malheur 
est notre plus grand maître, le malheur lui ap- 
prendra la valeur de l’argent, celle des hommes 
et celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer 
parisienne! quand il sera devenu bon pilote, 
nous lui donnerons un bâtiment. Je le quit- 
tai sans vouloir m'expliquer le sens de ses pa- 
roles. Quoique monsieur de Restaud, auquel 
sa mère a donné de la répugnance pour moi, 
soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je 
suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour 
l'instruire de l'amour qu’Ernest porte à made- 
moiselle Camille en le pressant d'accomplir son 
mandat, puisque le jeune comte arrive à sa ma- 
jorité. Le vieil escompteur était depuis long- 
temps au lit et souffrait de la maladie qui devait 


l'emporter. Il ajourna sa réponse au moment 
où il pourrait se lever et s'occuper d’affaires, il 
ne voulait sans doute ne se défaire de rien tant 
qu'il aurait un souffle de vie; sa réponse dila- 
toire n'avait pas d’autres motifs. En le trouvant 
beaucoup plus malade qu’il ne croyait l’être, 
je restai près de lui pendant assez de temps 
pour reconnaître les progrès d’une passion que 
l’âge avait convertie en une sorte de folie. Afin 
de n'avoir personne dans la maison qu'il ha- 
bitait, il s’en était fait le principal locataire et 
il en laissait toutes les chambres inoccupées. 
Il n’y avait rien de changé dans celle où il de- 
meurait. Les meubles, que je connaissais si bien 
depuis seize ans, semblaient avoir été conser- 
vés sous verre, tant ils étaient exactement les 
mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à 
un invalide qui gardait la loge quand elle mon- 
tait auprès du maître, était toujours sa ména- 
gère, sa femme de confiance, l’introducteur de 
quiconque le venait voir, et remplissait auprès 


de lui les fonctions de garde-malade. Malgré 
son état de faiblesse, Gobseck recevait encore 
lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si 
bien simplifié ses affaires qu'il lui suffisait de 
faire faire quelques commissions par son inva- 
lide pour Les gérer au dehors. Lors du traité par 
lequel la France reconnut la république d'Haïti, 
les connaissances que possédait Gobseck sur 
l’état des anciennes fortunes à Saint-Domingue 
et sur les colons ou les ayant-cause auxquels 
étaient dévolues les indemnités, le firent nom- 
mer membre de la commission instituée pour 
liquider leurs droits et répartir les versements 
dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit in- 
venter une agence pour escompter les créances 
des colons ou de leurs héritiers, sous les noms 
de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il parta- 
geait les bénéfices sans avoir besoin d’avancer 
son argent, car ses lumières avaient constitué 
sa mise de fonds. Cette agence était comme 
une distillerie où s’exprimaient les créances des 


ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les 
droits pouvaient être contestés. Comme liqui- 
dateur, Gobseck savait parlementer avec les 
gros propriétaires qui, soit pour faire évaluer 
leurs droits à un taux élevé, soit pour les faire 
promptement admettre, lui offraient des pré- 
sents proportionnés à l’importance de leurs 
fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une 
espèce d’escompte sur les sommes dont il lui 
était impossible de se rendre maître; puis, son 
agence lui livrait à vil prix les petites, les dou- 
teuses, et celles des gens qui préféraient un 
paiement immédiat, quelque minime qu'il fût, 
aux chances des versements incertains de la 
république. Gobseck fut donc l’insatiable boa 
de cette grande affaire. Chaque matin il rece- 
vait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le 
ministre d’un nabab avant de se décider à si- 
gner une grâce. Gobseck prenait tout depuis la 
bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de 
bougie des gens scrupuleux, depuis la vaisselle 


des riches jusqu'aux tabatières d’or des spécula- 
teurs. Personne ne savait ce que devenaient ces 
présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez 
lui, rien n’en sortait. — Foi d’honnête femme, 
me disait la portière vieille connaissance à moi, 
je crois qu’il avale tout sans que cela le rende 
plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau 
de mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck 
m'envoya chercher par l’invalide, qui me dit 
en entrant dans mon cabinet: — Venez vite, 
monsieur Derville, le patron va rendre ses der- 
niers comptes; il a jauni comme un citron, il 
est impatient de vous parler, la mort le travaille, 
et son dernier hoquet lui grouille dans le go- 
sier. Quand j'entrai dans la chambre du mori- 
bond, je le surpris à genoux devant sa chemi- 
née où, s’il n’y avait pas de feu, il se trouvait 
un énorme monceau de cendres. Gobseck s’y 
était traîné de son lit, mais Les forces pour reve- 
nir se coucher lui manquaient, aussi bien que 
la voix pour se plaindre. — Mon vieil ami, lui 


dis-je en le relevant et l’aidant à regagner son 
lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous 
pas de feu ? — Je n’ai point froid, dit-il, pas de 
feu ! pas de feu! Je vais je ne sais où, garçon, re- 
prit-il en me jetant un dernier regard blanc et 
sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J’ai la car- 
phologie, dit-il en se servant d’un terme qui an- 
nonçait combien son intelligence était encore 
nette et précise. J’ai cru voir ma chambre pleine 
d’or vivant et je me suis levé pour en prendre. À 
qui tout le mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au 
gouvernement, j'ai fait un testament, trouve- 
le, Grotius. La Belle Hollandaise avait une fille 
que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne, 
un soir. Je crois qu’elle est surnommée la Tor- 
pille, elle est jolie comme un amour, cherche-la, 
Grotius? Tu es mon exécuteur testamentaire, 
prends ce que tu voudras, mange: il y a des pâ- 
tés de foie gras, des balles de café, des sucres, 
des cuillers d’or. Donne le service d’Odiot à 
ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, 


garçon? j'ai des tabacs, vends-les [vend-les] à 
Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j'ai de 
tout et il faut tout quitter! Allons, papa Gob- 
seck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. 
Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina 
nettement sur son oreiller comme si elle eût été 
de bronze, il étendit son bras sec et sa main 
osseuse sur sa couverture qu'il serra comme 
pour se retenir, il regarda son foyer, froid au- 
tant que l'était son œil métallique, et il mou- 
rut avec toute sa raison, en offrant à la portière, 
à l’invalide et à moi, l’image de ces vieux Ro- 
mains attentifs que Lethière a peints derrière 
les Consuls, dans son tableau de la mort des 
Enfants de Brutus. — A-t-il du toupet, le vieux 
Lascar! me dit l’invalide dans son langage sol- 
datesque. Moi j'écoutais encore la fantastique 
énumération que le moribond avait faite de ses 
richesses, et mon regard qui avait suivi le sien 
restait sur le monceau de cendres dont la gros- 
seur me frappa. Je pris les pincettes, et quand 


je les y plongeai, je frappai sur un amas d’or 
et d'argent, composé: sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse 
l'avait empêché de cacher ou que sa défiance 
ne lui avait pas permis d’envoyer à la Banque. 
— Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil in- 
valide, afin que les scellés soient promptement 
apposés ici! Frappé des dernières paroles de 
Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la 
portière, je pris Les clefs des chambres situées 
au premier et au second étages pour les aller vi- 
siter. Dans la première pièce que j'ouvris j’eus 
l'explication des discours que je croyais insen- 
sés, en voyant les effets d’une avarice à laquelle 
il n’était plus resté que cet instinct illogique 
dont tant d'exemples nous sont offerts par les 
avares de province. Dans la chambre voisine 
de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient 
des pâtés pourris, une foule de comestibles de 
tout genre et même des coquillages, des pois- 
sons qui avaient de la barbe et dont les diverses 


puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout four- 
millaient des vers et des insectes. Ces présents 
récemment faits étaient mêlés à des boîtes de 
toutes formes, à des caisses de thé, à des balles 
de café. Sur la cheminée, dans une soupière 
d'argent étaient des avis d’arrivage de mar- 
chandises consignées en son nom au Havre, 
balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux 
de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar 
de denrées coloniales! Cette pièce était encom- 
brée de meubles, d’argenterie, de lampes, de ta- 
bleaux, de vases, de livres, de belles gravures 
roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être 
cette immense quantité de valeurs ne prove- 
nait pas entièrement de cadeaux et constituait 
des gages qui lui étaient restés faute de paie- 
ment. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, des 
services en beau linge, des armes précieuses, 
mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui 
me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des 
billets de mille francs. Je me promis de bien vi- 


siter les moindres choses, de sonder les plan- 
chers, les plafonds, les corniches et les murs 
afin de trouver tout cet or dont était si passion- 
nément avide ce Hollandais digne du pinceau 
de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours 
de ma vie judiciaire, pareils effets d’avarice et 
d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, 
je trouvai sur son bureau la raison du pêle- 
mêle progressif et de l’entassement de ces ri- 
chesses. Il y avait sous un serre-papier une cor- 
respondance entre Gobseck et les marchands 
auxquels il vendait sans doute habituellement 
ses présents. Or, soit que ces gens eussent été 
victimes de l’habileté de Gobseck, soit que Gob- 
seck voulût un trop grand prix de ses denrées 
ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se 
trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les co- 
mestibles à Chevet, parce que Chevet ne vou- 
lait les reprendre qu’à trente pour cent de perte. 
Gobseck chicanait pour quelques francs de dif- 
férence, et pendant la discussion les marchan- 


dises s’avariaient. Pour son argenterie, il refu- 
sait de payer les frais de la livraison. Pour ses ca- 
fés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin 
chaque objet donnait lieu à des contestations 
qui dénotaient en Gobseck les premiers symp- 
tômes de cet enfantillage, de cet entêtement 
incompréhensible auxquels arrivent tous les 
vieillards chez lesquels une passion forte sur- 
vit à l'intelligence. Je me dis, comme il se l'était 
dit à lui-même: — À qui toutes ces richesses 
iront-elles ?.. En pensant au bizarre renseigne- 
ment qu’il m'avait fourni sur sa seule héritière, 
je me vois obligé de fouiller toutes les maisons 
suspectes de Paris pour y jeter à quelque mau- 
vaise femme une immense fortune. Avant tout, 
sachez que, par des actes en bonne forme, le 
comte Ernest de Restaud sera sous peu de jours 
mis en possession d’une fortune qui lui per- 
met d’épouser mademoiselle Camille, tout en 
constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à 


son frère et à sa sœur, des dots et des parts suf- 
fisantes. 

— Eh! bien, cher monsieur Derville, nous 
y penserons, répondit madame de Grandlieu. 
Monsieur Ernest doit être bien riche pour faire 
accepter sa mère par une famille noble. Il est 
vrai que Camille pourra ne pas voir sa belle- 
mère. 

— Madame de Beauséant recevait madame 
de Restaud, dit le vieil oncle. 

— Oh, dans ses raouts! répliqua la vicom- 
tesse. 


Paris, janvier 1830. 
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